我打乒乓球有11年了，从大学时候在水泥球台用砖头当球网瞎玩，到工作后每周固定泡三次球馆，胶皮换了几十张，球拍从几十块的成品拍到攒了小两千的定制拍，平时在小区球友圈里也算叫得上号的“技术流”，今年春天社区办邻里乒乓球赛，冠军奖一袋50斤的五常大米+200块球馆储值卡，我当时拍着胸脯跟我妈说“这大米咱们家吃定了”，没想到最后小组循环赛五场全输，连出线的边都没摸着，拎着参与奖的一块肥皂回家的时候,脸烫得能煎鸡蛋。
当时觉得丢人的要找地缝钻，现在过去三个多月回头看，这五场败仗给我上的课,比我之前赢的一百场球都有用。
第一败：输在我瞧不上的“野路子”大爷，才懂轻视对手是最蠢的事
第一场的对手是个穿洗得发白的跨栏背心、趿拉着破洞运动鞋的大爷，头发白了快一半，拿的球拍还是十几块钱的成品拍，胶皮边缘都磨得起卷了，赛前热身我看他推球都抖，心里暗喜：这不是送分吗？
结果一开局我就傻了，大爷打的是长胶，我发的下旋球他轻轻一磕，过来的球反着转，我一拉就下网，扣杀就出界，第一局我整个人都是懵的，11:3输得干干净净，第二局我试着调整节奏，可打了没两球又被他的怪旋转带偏，最后11:5又输了，打完我站在球台前手心全是汗，连球拍都握不住，大爷递过来一张皱巴巴的纸巾，笑着说：“小伙子第一次碰长胶吧？没事，我年轻的时候刚打长胶，还输过给小区的张老太太呢。”
后来我才知道，大爷以前是纺织厂队的，打长胶打了42年，年轻时候为了练怪球路，每天对着墙磕三个小时球，手上的茧子磨了一层又一层，我之前总觉得，像我这种跟着教练学过两年、动作标准的“正规军”，打业余圈的“野路子”就是降维打击，现在才知道有多蠢：每一个能在球台前站几十年的人，都有自己攒了一辈子的“杀招”，你瞧不起的不是对手,是人家日复一日熬出来的功夫。
体育圈最忌讳的就是“我觉得”，你觉得人家老、觉得人家动作不标准、觉得人家肯定打不过你，这份轻敌的念头冒出来的时候，你就已经输了，放到生活里也是一样，公司里你瞧不上的老员工，说不定手里握着你想破头都拿不到的资源；你觉得不起眼的外卖小哥，说不定跑单的路线规划比你做的项目方案还清晰，永远别小看任何人的积累,是我第一场败仗学的道理。
第二败：输给刚练球两年的高中生，才懂体力才是成年人体育的第一道门槛
第二场对手是个穿二中校服的高中生，戴个黑框眼镜，看起来文文弱弱的，赛前热身的时候他连侧旋球都发不转，拉球软得像棉花，我当时想着，刚练两年的小孩,我打他还不是手拿把攥？
第一局我确实赢的轻松，11:6拿下，结果第二局打到一半我就不行了，喘得肺都要炸了，脚像灌了铅一样抬不起来，平时两步就能跑到的球，现在挪都挪不动，救一个短球的时候脚还扭了一下，疼得我龇牙咧嘴，小孩倒是满场飞，左右跑着扣杀，我站在中间动都动不了，只能眼睁睁看着球落在我脚边，最后1:2输了的时候，我扶着腰蹲在场边半天站不起来，小孩还过来递了个云南白药喷雾：“哥你是不是腰不好啊？我爸也天天坐办公室，跟你一样打球跑不动，他现在每天练20分钟核心，好多了。”
我今年33岁，坐了9年办公室，每天至少8个小时钉在椅子上，熬到凌晨一两点是常事，去年体测肺活量还不如我上初二的外甥女，平时打球都是打20分钟歇半小时，跟球友边唠边打，从来没试过连续打三局高强度的比赛，真到了赛场上才知道，什么技术、什么经验,跑不动的时候全是白搭。
以前总说“技术不够经验来凑”，现在才懂，成年人的体育，最先拼的根本不是技术，是体力，你熬的每一次夜、喝的每一顿酒、偷的每一次懒，身体都给你记着呢，到了要出力的时候，全都会找回来，不止是打球，我有个同事之前做项目，连续熬了三天最后在汇报现场晕过去了，方案做的再好有什么用？身体垮了，什么都没了，体力才是所有事情的基础,这是第二场败仗给我的教训。
第三败：差两分赢的老对手，输在我太想赢的那口气
第三场的对手是老张，我们俩打了快五年球，我赢他的概率差不多7成，知根知底，前两局我们打了1:1平，第三局我一路领先到10:8,握了两个赛点。
那时候我脑子已经不在球上了，眼睛往奖品区瞟了三回，脑子里全是：赢了这局我小组出线就稳了，那袋五常大米我妈上周还说想买来着，等赢了我得拍个照片发球友群里嘚瑟一下，结果发球的时候手都抖了，本来想发个短下旋，球直接擦着网子出了界，送了个自杀球，接下来老张发了个侧旋，我一接就冒高，被他一板扣死，10:10平，我当时脑子一片空白，后面两个球全是瞎抡的，连丢4分，10:12输了。
老张坐我旁边喝水，拍了拍我肩膀：“你刚才心都飞大米上了吧？我都看出来你手硬了，平时你10:8领先稳赢的局，今天咋回事？”我脸通红，说不出话，那两分钟的感受我到现在都记得，明明是闭着眼都能打上的球，就是打不上，满脑子都是“赢了之后怎么样”,反而忘了当下的球该怎么打。
我们总说体育要“争第一”，要“赢”，但其实太想赢的人，往往最先输，你把胜负看得太重，动作就变形了，心态就歪了，反而打不出平时的水平，就像我之前竞聘部门主管，准备了半个月的演讲稿，到了现场太想拿下那个位置，紧张到忘词，最后输给了一个心态放松的新人，手里的沙子攥得越紧，漏得越快，不管是打球还是过日子，太想要结果的人，往往拿不到想要的结果,这是第三场败仗教我的。
第四败：输给带伤上阵的大姐，输在我比她先喊了“放弃”
第四场对手是个四十多岁的李姐，我赛前就看见她膝盖上贴了厚厚的肌效贴，走路都一瘸一拐的，问她怎么了，她说上周骑车摔了，膝盖积液，本来家里人不让她来，她觉得报了名就不能弃赛，那时候我已经连输三场了，早就知道小组出不了线，心里想着：就算我赢不了,这场还打不过一个带伤的大姐？
第一局我赢了，第二局我一路落后到5:10，当时心里突然就泄了气：反正已经出不了线了，再拼也没用，随便打打得了，后面的球我根本没认真接，边线球也不救了，大姐打过来的球我随便抡一板就完事，很快就输了第二局，第三局也没什么斗志,稀里糊涂就输了。
打完李姐一瘸一拐过来跟我握手：“小伙子你后面咋不拼了啊？我膝盖疼得都快站不住了，你要是追两分我真的就顶不住了，怎么就放弃了呢？”我当时脸瞬间就红了，支支吾吾说反正也出不了线，拼了也没用，李姐笑了：“那哪行啊？报了名就得对对手尊重，也对自己尊重啊，哪怕赢不了，也得把最后一球打完，哪能自己先投降啊？”
我那时候才觉得羞愧，我输的根本不是实力，是我自己先给自己判了死刑，我们总说“结果不重要，过程重要”，但真到了看不到希望的时候，大部分人都先放弃了，上次我朋友做自媒体，做了三个月没涨几个粉，直接就把号停了，结果停更之后半个月，他之前写的一篇文章爆了，涨了一万多粉，他后悔的不行，很多时候不是你没有赢的机会，是你先转身走了，体育最迷人的地方从来不是赢，是你明明知道可能赢不了，还是要挥完最后一拍，你放弃的不是一场比赛，是自己本来还有的可能性,这是第四场败仗教我的。
第五败：输给刚练球半年的阿姨，输在我太在意别人的眼光
第五场是小组最后一场，对手是刚练球半年的张阿姨，平时在球馆我们经常碰到，她连握拍都还没太搞明白，推球经常出界，那时候周围围了好几个平时一起打球的球友，我当时满脑子都是：我连输四场了，这场要是再输给阿姨，以后在球馆还怎么混？太丢人了。
结果越这么想，我越紧张，手上的劲都不对，平时一板就能扣死的球，不是出界就是下网，我听见旁边有人小声说“老周今天咋回事啊？平时打球挺厉害的啊”，我更慌了，第二局直接2:11输了，第三局也没调整过来，最后1:2输了，打完我收拾包就想走，恨不得找个地缝钻进去，张阿姨还过来拉着我：“小伙子你今天是不是不舒服啊？平时看你打球打得挺好的，今天怎么状态不对？”我尴尬得恨不得原地消失,只能说昨天没睡好。
回家之后我坐在沙发上，看着手里那块参与奖的肥皂，突然就笑了，我想起我18岁第一次打乒乓球的时候，在学校的水泥球台，连个网子都没有，用砖头摆的，打一下午浑身是汗，连口水都没得喝，但是特别开心，那时候根本没人看我打球，我也没想过赢不赢，就是觉得把球打过去特别好玩，什么时候开始，我打球变得这么功利了？要赢球，要在球友面前有面子，要拿奖品,反而忘了打球本来的快乐是什么。
我们活在这个世界上，总是太在意别人的眼光，打球怕别人说你菜，上班怕别人说你能力差，穿件新衣服怕别人说不好看，连发个朋友圈都要纠结半天有没有人点赞，你把别人的看法看得比自己的感受还重要，当然活得累，体育的本质从来不是给别人看的，是你自己爽不爽，你站在球台上挥拍的那一刻，快乐是你自己的，输赢跟别人有什么关系？这是第五场败仗教我的。
写在最后
这五场败仗过去三个多月了，我现在变化特别大：打球再也不挑对手了，碰到长胶大爷就主动请教怎么打长胶，大爷每次都给我带他自己腌的糖蒜；碰到那个高中生就跟他拼体力，我现在每周跑三次3公里，打三局球再也不喘了；打比赛再也不想着赢了，就想着好好打每一拍，上周我又去报了个业余赛，最后拿了第四名，还是没站上领奖台，但是打完我跟几个对手一起去吃烧烤喝冰啤酒，聊了一晚上打球的趣事,比我之前赢任何一场比赛都开心。
以前我总觉得，体育的意义就是赢，就是拿冠军，就是站在领奖台上被人鼓掌，现在才懂，对于我们普通人来说，体育的意义根本不是赢，是照见你自己：你输的每一场球，都是在告诉你你哪里有短板，哪里太浮躁，哪里忽略了最重要的东西，那些打不垮你的败仗,到最后都会变成你最值钱的经历。
成年人的世界里，哪有那么多赢啊？你站在球台上，认真挥完每一拍，哪怕输了，也比不敢上场的人强，赢了当然好，但是输了，也不丢人啊，毕竟我们打球，本来就是为了开心的,对吧？
还没有评论，来说两句吧...