2023年11月厦门的业余排球公开赛现场，我第一次在赛场之外见到田玥，那天她穿了件洗得发白的淡蓝色国家队训练服，蹲在场地边给两个穿初中校服的小队员绑护膝，1米87的个子蜷成小小的一团，指尖还沾着刚给大家分橘子留下的果渍，如果不是场边立着的“玥亮排球联赛”宣传牌上印着她的赛场扣球照，很少有人会把这个笑起来眼睛弯成月牙的姑娘，和曾经八一女排的主力副攻、和袁心玥并肩打过军运会的专业运动员联系起来。
那天的参赛队伍里有开海鲜排档的个体户、有朝九晚五的银行柜员、有刚上大二的体育生，还有个拄着拐杖来当观众的腿部残障排球爱好者，田玥跑前跑后地递水、记分、给失误的队员讲动作要领，忙得连额头上的汗都顾不上擦，我中场休息的时候和她闲聊，问她从职业赛场退下来，天天和一群业余爱好者泡在一起，会不会有落差？她咬了一口包子笑：“哪有什么落差啊，你看他们扣完球喊‘好球’的样子，和我以前在军运会赛场上得分的样子，一模一样。”
从新疆大院到排球馆：她的前半程是追着球跑的青春
田玥是个土生土长的新疆姑娘，父母都是运动员出身，爸爸打篮球、妈妈练中长跑，她从小就比同龄孩子高出一头，12岁那年被来新疆选苗子的排球教练一眼相中,拎着个小行李箱就去了八一队试训。
刚进队的日子她现在提起来还觉得“苦得掉渣”：冬天的训练馆没有暖气，早上6点出操跑3公里，手冻得裂了口子，扣球的时候球砸在伤口上疼得她直掉眼泪，也不敢吭声，怕教练说她娇气，那时候她的偶像是赵蕊蕊，天天抱着赵蕊蕊的比赛视频看，练三号位快攻练到胳膊抬不起来，晚上回宿舍要队友帮忙涂活血化瘀的药膏，有一次她扣球的时候踩在队友脚上扭了脚踝，肿得像个馒头，医生让她休息半个月，她第三天就拄着拐去了场馆，坐在场边看队友练战术，“就怕落下进度，我本来进队就晚，再偷懒就更跟不上了”。
2017年她第一次升上八一女排一队，打第一场成年组联赛的时候，轮到她发球，她站在发球线前腿都在抖，攥着球衣衣角才稳住心神，那个球发出去直接落在了对方场地的死角，她后来和我说，那一瞬间的快感，她记到现在，2019年军运会，她作为替补副攻跟着队伍拿了亚军，站在领奖台上敬军礼的时候，她看着台下的国旗，眼泪砸在奖牌上，“那时候觉得以前吃的所有苦都值了，我12岁来八一队的梦想，就是能穿着印有国旗的队服站在领奖台上，我做到了”。
后来八一队解散，她去广东恒大打了两个赛季排超，2022年因为常年积累的腰伤实在扛不住，正式宣布退役，我问她刚退役的时候迷茫吗？她点头：“迷茫啊，我从12岁开始就天天泡在排球馆里，除了打排球我什么都不会，那段时间天天在家躺着刷以前的比赛视频，刷着刷着就哭，觉得自己的人生好像到这就结束了。”
直到有个以前的球迷给她发私信，说自己是个上班族，上学的时候特别喜欢打排球，但是工作之后身边没人打，找不着场地也找不着队友，问她能不能建个群，把喜欢打排球的普通人聚在一起，就是这条私信,给她指了接下来的路。
退役不是下坡路：是把排球的种子撒到更多普通人脚边
最开始做民间排球推广的时候，田玥踩了不少坑，第一场“玥亮排球赛”是2022年秋天在福州办的，没有赞助商，场地费、买水买奖牌的钱全是她自己掏的积蓄，三万多块钱，是她打了几年联赛攒下来的大半家底，那时候还有人在她的抖音评论区骂她，说“退役了就想靠以前的名气割韭菜”，她躲在出租屋里哭了一晚上，第二天还是挨个给报名的队员打电话确认行程，“我就是想让喜欢打排球的人有地方打球，我没赚亏心钱，不怕别人说”。
第一场比赛只有12支队伍报名，她一个人当裁判、当记分员、当后勤，忙到一天只吃了一个包子，那天有个40多岁的大哥，是开网约车的，以前上学的时候打排球，后来20多年没碰过，那天打主攻跳不高，扣球经常下网，但是每次扣完不管中不中都扯着嗓子喊一声“好球”，中场休息的时候田玥拉着他教了三遍助跑的步点，告诉他最后一步别踩太实，要留着力气往上跳，下半场那个大哥真的扣成了一个直线，跑过来和田玥击掌，手上还沾着刚给大家买的奶茶的糖渍，田玥伸手就碰，一点都不嫌弃，大哥后来和她说，自己这20年天天跑网约车，腰间盘突出、颈椎病全找上了，打了三个月排球，啥毛病都没了，“要是没有你办这个比赛，我这辈子可能都摸不到排球了”。
我在厦门见到的那场比赛，已经是“玥亮排球联赛”的第12场分站赛了，现在联赛已经在全国8个城市设了分站，每年有近千名普通排球爱好者参赛，上班族、学生、退休老人、甚至残障人士都能报名，报名费只收几十块钱，不够的部分田玥自己贴，有时候拉到点赞助，就给大家发定制的护腕、排球当奖品，她还每周抽两天时间去厦门的民工子弟学校带免费的排球课，那些小孩以前连排球是什么都不知道，现在已经能组队打3对3的小比赛了，上个月还有个12岁的小女孩被厦门体校的排球教练挑中，特意给她发消息说“玥姐我以后也要打职业比赛，像你一样站在领奖台上”。
我一直觉得，很多人对体育的理解都太窄了，总觉得只有站在奥运领奖台上拿金牌才叫成功，只有顶级联赛的赛场才叫体育的归宿，但田玥做的事情，其实比拿一块全运会的奖牌意义还要大：她把以前只有专业运动员能接触到的排球资源、排球快乐，递到了普通人的手里，让那些本来只能在电视上看排球比赛的人，真的能站在球场上，跳起来扣一个属于自己的球，体育的本质从来不是拿奖牌，而是让人快乐、让人健康,这一点田玥比谁都懂。
那些没扣进的球，都是生活给的助攻
去年有一次田玥在广东办分站赛，突然下暴雨，租的场馆漏雨，场地湿了一大片，她拿着拖把拖了一个小时的地，头发全湿了，贴在脸上，参赛的队员看见也过来一起拖，最后比赛还是按时开了，那天有个留短发的女生，打完比赛给她送了一束自己种的向日葵，女生说自己是乳腺癌术后康复的患者，化疗的时候天天躺床上看田玥以前的比赛视频，“那时候我就想着，等我好了一定要来打一次你办的比赛，现在我真的来了”，田玥抱着那束向日葵，站在雨里哭了半天，“那时候我就觉得，什么委屈什么质疑都不重要了，我做的事情是有意义的”。
现在田玥的抖音账号有30多万粉丝，她很少发自己以前打职业比赛的高光时刻，发的全是普通人打排球的视频：有50多岁的阿姨扣球得分蹦得像个小孩，有刚上小学的小孩垫球垫了100个高兴得转圈，有上班族下班之后打了一小时球，满头大汗地对着镜头比耶，她还发了很多免费的排球基础教学视频，从怎么垫球、怎么助跑扣球到怎么选适合新手的排球，讲得比大学的体育老师还仔细，有个粉丝给她留言说“我32岁了才第一次打排球，现在每周都打，颈椎病都好了，谢谢你让我知道我这个年纪也能接触新的运动，也能找到新的快乐”。
田玥和我说，以前打职业比赛的时候，最擅长的就是三号位快球，要算准二传的传球节奏，还要预判对方的拦网位置，快一步慢一步都扣不进，现在做民间排球推广也是一样，要算准大家的需求：上班族只能周末打球，就把比赛全安排在周末；学生党没什么钱，就给学生队伍免报名费；年纪大的爱好者跑不动，就专门设了中老年组，不用跳也能打。“以前在职业赛场上，我要做的是赢对手，现在我要做的是让每个来打球的人都能赢过那个懒惰的、不开心的自己。”
我们每个人都需要属于自己的“快球”
那天厦门的比赛打到最后，决赛打满了五局，赢的那队队员抱在一起欢呼，有人把田玥拉过去一起合影，她站在人群中间，笑的和当年在军运会领奖台上一模一样，夕阳从场馆的窗户照进来，落在她手里的奖牌上,亮得晃眼。
我经常在想，我们普通人的生活，其实和排球赛场也没什么区别：我们不会像职业运动员一样有机会站在万众瞩目的领奖台上，也不会有几万观众为我们的得分欢呼，但我们每个人都有属于自己的“快球”要扣：可能是下班之后去打一小时球出一身汗，可能是攒了三个月的钱去看一场自己喜欢的球队的比赛，可能是教自己的孩子拍出第一下皮球，可能是在公司的运动会上拿了个拔河比赛的第一名，这些看起来不起眼的小事，其实就是体育带给我们最珍贵的礼物：它无关奖牌、无关荣誉，只关乎你是不是真的快乐,是不是真的在好好生活。
田玥的故事最打动我的地方，从来不是她曾经是个多么厉害的职业运动员，而是她在退役之后，没有被困在“前女排运动员”的标签里，而是找到了另一条更宽的路，把自己热爱的东西，变成了更多人的快乐，现在还有很多人问她，后悔退役之后没去当体制内的教练，反而来做这种吃力不讨好的民间推广吗？她每次都笑着摇头：“我以前打了十几年球，是为了自己的梦想，现在我做的事情，是帮更多人圆他们的排球梦，这太值了。”
现在的田玥，依旧每天泡在各个城市的排球馆里，给新手教动作，给比赛当裁判，给大家拍视频剪素材，忙得脚不沾地，她的朋友圈封面是一张合照，里面有头发花白的老人，有背着书包的小孩，有穿着工作服的上班族，每个人手里都拿着一个排球，笑得特别灿烂，配文是她自己写的：“排球从来不是少数人的游戏，只要你想，随时都能站在球场上，扣一个属于自己的好球。”
我想这就是体育最好的样子，也是田玥最好的样子：她从赛场上来，又回到了人群里去，把自己的热爱,变成了照亮普通人生活的光。
还没有评论，来说两句吧...