你第一次听到“奥利给”三个字是在哪？是刷到冬泳怪鸽站在冰面边上举着拳头嘶吼的短视频，是体测800米最后一百米室友在终点扯着嗓子给你打气，还是跑城市马拉松的时候，旁边素不相识的跑友拍了拍你抽筋的腿说一句“兄弟奥利给，马上到终点了”？
我作为体育行业的写作者，之前很长一段时间都觉得这三个字就是个略带土气的网络热梗，直到去年在北京半程马拉松的终点线前，看见42岁的程序员老周瘸着抽了筋的左腿冲过线，举着刻着自己名字的完赛奖牌对着镜头嘶吼出一句“奥利给”，眼泪混着顺着下巴滴的汗一起砸在跑道上，我才突然懂了这三个字的分量——它从来不是什么无意义的口号,是刻在普通人骨子里的体育精神最直白的表达。
从网络热梗到体育人的“通用暗号”：奥利给的第一层意思是“我还能再撑10秒”
我第一次跟老周聊是在半马完赛的休息区，他穿着洗得发白的运动T恤，坐在地上揉腿，旁边站着他爱人跟刚上小学的儿子，儿子举着个手绘的牌子，歪歪扭扭写着“爸爸奥利给”。
老周说自己前两年还是个180斤的胖子，做程序员熬了快20年，脂肪肝、高血压、高血脂全找上了门，去年体检的时候甘油三酯是正常值的三倍，医生拿着体检报告跟他说：“你再这么熬下去不运动，3年之内就得装支架。”他当天回家路过小区操场，看见有人夜跑，脑子一热就跟着跑，结果刚跑了800米就蹲在路边吐，旁边遛弯的大爷递给他一瓶水，笑着说：“小伙子慢慢来，撑不住就喊句奥利给，有劲。”
他那时候还觉得大爷挺潮，结果后来每次跑不动的时候，他就试着在心里默念两句，好像真的能多撑几十米，从最开始跑1公里要歇三次，到能跑3公里、5公里，再到第一次跑完10公里，他站在奥森的跑道上对着湖面喊了三声奥利给，喊完自己都哭了：“活了40多年，第一次觉得我能掌控自己的身体，不是被工作、被年龄牵着走。”
这次半马他跑到18公里的时候腿突然抽筋，站在路边掰了两分钟脚腕，疼得直冒冷汗，旁边好几个不认识的跑友停下来给他递盐丸，陪着他喊了两句奥利给，他咬着牙接着跑，最后冲线的成绩比平时训练还快了2分钟。“喊奥利给的时候真的有魔力吗？其实也不是，就是那三个字一出口，你就不好意思认输了，总觉得再多撑10秒，就10秒，说不定就成了。”老周挠着头笑的时候，他儿子举着奖牌蹦蹦跳跳地喊“爸爸奥利给”，旁边好几个跑友都跟着笑,也挥着手喊了起来。
我去年自己去跑5公里迷你马的时候也有过类似的体验，跑到4公里的时候腿像灌了铅一样，感觉下一秒就要栽在跑道上，旁边一个穿校服的初中生跑过我身边的时候，回头冲我比了个拳头喊了句“姐姐奥利给”，我脑子一热跟着喊了一句，居然真的迈开腿接着跑了起来，最后冲线的时间比我预想的快了5分钟，那时候我才明白，奥利给就是体育人之间的通用暗号，不用多说什么，你喊一句，我就懂：你也在跟自己较劲呢，再加把劲,咱们终点见。
现在你去看大大小小的民间体育赛事，从城市马拉松到社区广场舞比赛，从少儿轮滑赛到业余街头健身公开赛，奥利给的出现频率比“加油”还高，它比“加油”更接地气，没有那么多正式的负担，哪怕你喊得破音、喊得傻气也没人笑话你，因为所有人都知道，你喊出这三个字的时候,就是在跟自己的极限宣战。
奥利给不是兴奋剂，是普通人对抗“体育无用论”的生活解药
我之前做社区体育调研的时候，认识了住在北京天通苑的张桂英阿姨，今年58岁，是社区柔力球队的队长，上次带着队里的阿姨们去省里参加中老年柔力球比赛拿了银奖，上台领奖的时候，十几个阿姨站在台上一起喊了句“奥利给”,台下的观众笑完都跟着鼓掌。
张阿姨三年前查出乳腺癌，化疗的时候头发掉得精光，之前她是社区舞蹈队的骨干，生病之后连门都不敢出，每天坐在家里发呆，饭都吃不下，跟她说什么都提不起劲，后来柔力球队的李阿姨上门找她，说“跟我们去玩玩呗，不用你动多大劲，就挥挥拍子，我们每次训练前都喊奥利给，可有意思了”。
她第一次去训练的时候，戴个帽子捂得严严实实，大家喊奥利给的时候她不好意思张嘴，就跟着动嘴型，挥拍的时候胳膊抬到一半就疼得冒汗，教练就站在她旁边陪着她喊，喊一句她就多抬一厘米，练了半年，她头发慢慢长出来了，胳膊也能举过头顶了，现在每天早上7点准时到小广场练球，遇到新入队的阿姨状态不好,她就带着大家一起喊奥利给。
“好多人说我们一把年纪了瞎折腾，有那时间不如在家带孙子做饭，还有人说‘你们打这个球又不能拿奥运冠军，有啥用啊’？我就跟他们说，没用，但是我高兴。”张阿姨给我看她的奖牌，奖牌背面刻着她的名字，“我之前躺在病床上的时候，觉得自己这辈子就只能等着吃药熬日子了，现在我能打柔力球，能跟姐妹们一起出去比赛，每次喊奥利给的时候，我就觉得我不是个病人，我是个能跑能跳的活人，这比啥都有用。”
我合租的室友小杨是互联网公司的运营，去年双11的时候连续加了两个星期班，每天凌晨两点才回家，那段时间他总说自己活得像个机器，睁开眼就是改方案、对接客户，闭上眼脑子里都是数据，之前还时不时去健身房的人，那段时间连楼都懒得下，有天他凌晨两点回来，路过楼下的单杠，鬼使神差跳上去拉，拉了3个就拉不动了，他对着空气喊了两句奥利给,居然又多拉了2个。
从那之后他每天下班不管多晚，都要到楼下单杠上练10分钟，拉不动就喊奥利给，现在能一口气做15个引体向上，去年还去参加了本地的街头健身业余赛，拿了男子组第三名，他把“奥利给”三个字贴在工位的显示器下面，每次改方案改到崩溃的时候就摸一下那三个字：“之前总觉得工作把我榨干了，我什么都做不好，但是每次喊着奥利给拉上去一个引体向上的时候，我就知道我还没输，我能扛得住工作的压力，也能扛得住生活的难。”
我听过太多人说“体育没用”，说普通人花时间运动不如多赚点钱，说又当不了运动员，瞎忙活什么，但是奥利给这三个字，就是普通人对这种论调最好的反驳：体育从来不是只有专业运动员才能碰的东西，也不是只有拿金牌才算有意义，它是给普通人的解药，你跑不了全马跑3公里也行，举不了大重量举空杆也行，哪怕你就是每天下楼散散步，跳十分钟广场舞，只要你撑不住的时候喊一句奥利给，你就赢了那个被生活按在地上摩擦的自己,这比赚多少钱都值。
奥利给的终极内核：体育从来不会辜负每一个敢喊“再来一次”的人
去年有个外卖员练举重的视频上了热搜，那个叫李丰的95后小哥，每天送完外卖就去健身房练2小时举重，扛杠铃扛到脸通红，撑不住的时候就喊奥利给，后来去参加业余举重比赛拿了67公斤级的冠军，记者采访他的时候他说，自己有时候送外卖爬楼爬不动，遇到差评委屈，就心里默念奥利给，“扛杠铃我能扛得住，扛生活的压力我也能扛得住”。
我当时看完视频特别感慨，我们总说体育精神是“更高更快更强”，总觉得那是站在奥运赛场上的运动员才配拥有的东西，但是其实不是的，体育精神从来都不看你有没有天赋，不看你是身家百万的老板还是风里来雨里去的外卖员，不看你是十几岁的学生还是几十岁的退休老人，只要你敢在撑不住的时候喊一句奥利给，敢说“再来一次”,你就已经践行了体育精神。
我邻居家有个7岁的小男孩叫浩浩，学轮滑学了半年，一开始摔得膝盖胳膊全是伤，每次摔了就坐在地上哭，后来他教练教他，摔了就喊一句奥利给，自己爬起来，慢慢的他摔了之后不哭了，坐在地上先喊一句奥利给，拍拍灰就站起来，上个月他去参加市里的少儿轮滑赛，跑最后一圈的时候摔了，所有人都以为他要退赛，结果他喊了一句奥利给，爬起来接着滑，最后拿了第三名，上台领奖的时候，他举着奖杯对着台下的爸爸妈妈喊“奥利给”，小脸上还沾着灰,台下的观众都给他鼓掌。
你看，奥利给这三个字，从来都没有什么门槛，它不需要你有多么好的运动成绩，不需要你有多么专业的装备，甚至不需要你在真正的赛场上，你体测跑不动的时候喊一句，你做俯卧撑撑不住的时候喊一句，你爬楼梯爬得喘的时候喊一句，这三个字就能把你心里那点不服输的劲给喊出来——你本来就有那个力气，只是你自己忘了，喊一句奥利给,就是把那点力气唤醒而已。
我做体育行业这么多年，见过太多顶尖的运动员站在领奖台上哭，也见过太多普通人在运动场上因为一点点进步笑得像个孩子，我始终觉得，体育最珍贵的从来不是那几块金牌，而是它能给每个普通人对抗平庸的勇气，奥利给是什么？它就是这份勇气最直白的表达，是普通人的体育精神，是我们哪怕很普通，哪怕生活很难，也敢跟自己较劲、跟生活掰手腕的底气。
下次你撑不住的时候，不妨试着喊一句奥利给，你会发现，你比自己想象的要厉害得多，毕竟体育从来不会辜负每一个敢喊“再来一次”的人,生活也是。
还没有评论，来说两句吧...