上周收拾旧物的时候翻出了大三那年校排球联赛的奖牌,铜色的边缘已经磨得发乌，背面还歪歪扭扭写着当年我们全队的签名，摸着那块奖牌，我第一个想起的不是最后夺冠的欢呼，是半决赛那记我这辈子都忘不掉的拦网。
那年我们院女排是实打实的黑马,之前最好的成绩才是联赛八强，好不容易冲进半决赛，对上的是连续拿了三年冠军的文学院队，对方的主攻手小冉是校队主力，1米78的身高，扣球力量大到能把防守的人手砸得麻半天，前两局我们被她砸得完全找不到节奏，0:2落后，局间休息的时候教练把我这个1米68的副攻拉到身边，指着战术板说：“你别跟着她的假动作晃，她习惯打斜线，你提前卡位置，跳的时候手尽量往对方场地伸，哪怕碰不到球也要给她压力。”
我当时心里直打鼓,我比她矮10公分，弹跳也没她好，怎么可能拦得住她？结果第三局刚开场没多久，她又一次扣球，我算着她助跑的节奏提前跳起来，手指刚擦到球的那一刻我自己都懵了，那球结结实实砸在了她那边的场地上，裁判吹哨得分的时候，我们队的姑娘们扑过来抱我，我胳膊都在抖，就是那记拦网之后，我们的士气直接起来了，连扳三局赢了半决赛，最后拿了亚军。
那是我第一次真切地意识到,“拦”这个字从来不是被动的防守，是能直接扭转战局的武器。
赛场之上的“拦”：是硬碰硬的对抗，也是算到骨子里的聪明
很多人看球类比赛,总觉得进攻才是最精彩的，扣篮、重扣、远射这些高光时刻总能获得最多的欢呼，却很少有人注意到“拦”这件事里藏着的门道。
我之前采访过省女排的退役副攻林姐,她跟我说，普通观众看拦网只看谁跳得高，实际上专业队练拦网，70%的功夫都下在训练场之外。“我们那时候每天要看完3个小时的对手比赛录像才能睡觉，每个攻手的习惯都要刻到骨子里：她助跑最后一步是迈左脚还是右脚，跳起来习惯沉肩还是直接甩手腕，喜欢扣小斜线还是大斜线，这些你都得记牢，真到了赛场上，攻手从起跳到扣球只有零点几秒的反应时间，根本容不得你临时想，全靠肌肉记忆。”
就拿有“北长城”之称的颜妮来说，她的拦网高度并不是中国女排里最顶尖的，但她的预判准到让很多国外攻手头疼，甚至有外国运动员说“扣球的时候只要看到颜妮的手在网前，我就觉得往哪扣都能被她拦住”，2019年女排世界杯对阵美国队的比赛里，颜妮一个人就拿到了7次拦网得分，把美国队的几个重炮手拦得直接换了人，林姐跟我说，颜妮那时候身上贴满了肌贴，肩膀、腰、膝盖全是伤，但是只要站在网前，她就是全队最稳的防线，“你以为拦网防的是球，其实拦的是对方的士气，你连着拦住她两个扣球，她自己就慌了，接下来的动作肯定变形。”
不止排球,所有的球类运动里，“拦”都是最有技术含量的防守动作，足球场上范戴克的拦截，永远能提前半步出现在对手的传球路线上，不用放铲就能把球断下来；篮球场上朱芳雨的防守，能把对方的外援拦得连三分线都难进去；就连乒乓球比赛里的“侧切”，本质上也是拦住对方的进攻旋转，把主动权抢回到自己手里。
我一直觉得,好的“拦”从来不是和对手硬碰硬拼体力，是用脑子打防守，你摸透了对方的规律，就相当于把他的进攻路线提前堵死，不用费多大劲就能拿到主动权，这比你跟着对手的节奏疲于奔命效率高太多了。
生活里的“拦”：是敢对无效消耗说不的勇气
前阵子和跑马的老朋友老周吃饭,他现在整个人精神状态好得不得了，完全看不出是40岁的人，谁能想到三年前他还是个被医生下了“最后通牒”的大厂高管。
老周之前在互联网公司做运营总监,996是常态，最忙的时候连续一周住在公司，35岁那年体检，高血压、重度脂肪肝、尿酸超标三倍，医生拿着他的体检报告说：“你再这么熬下去，下次来可能就是躺担架上了。”他当时吓出一身冷汗，隔天就办了健身卡开始跑步，结果跑着跑着他又把职场里卷的那套带进来了，别人跑5公里他非要跑10公里，别人半马2小时完赛，他硬要逼自己跑进1小时50，结果跑了半年膝盖就出了问题，半月板磨损加积液，医生说再瞎跑以后可能连路都走不了。
躺床上养伤的那一个月,老周终于想通了：他之前拼命冲KPI、拼命冲跑步PB，其实都是在被外界的标准推着走，从来没问过自己到底想要什么，伤好之后他做的第一件事就是“拦”住了自己的执念：跑步不再追求速度，每次就跑5公里，配速6分多，跑累了就走；半年后他干脆辞了大厂的工作，开了个面向普通人的跑步俱乐部，不教人冲成绩，只教人怎么正确跑步不受伤，现在俱乐部有200多个会员，都是被工作压得喘不过气的上班族，周末大家一起跑跑步聊聊天，老周说现在赚的钱只有之前的三分之一，但比之前任何时候都开心。
我身边像老周这样的人其实不少,之前我表妹在设计院工作，领导总把不属于她的活塞给她，她一开始不好意思拒绝，天天加班到凌晨，有次赶项目连续三天没睡，直接晕倒在办公室，送到医院查出来低血糖加心律不齐，出院之后她像是突然开了窍，再遇到领导塞额外的活，她直接笑着说“我手上还有三个项目赶 deadline，实在没时间接，您找别人吧”，到点就下班，还报了个攀岩班，现在整个人状态好了太多，去年年底还评上了优秀员工。
我们从小被教育要“往前冲”“不怕苦”，很少有人教我们怎么“拦”，怎么“拒绝”，总觉得“拦”就是退缩，是不懂事，是不上进，但实际上，那些敢于拦住无效社交、拦住不属于自己的工作、拦住攀比心和虚荣心的人，才是真正对自己的人生负责，你把那些消耗你的人和事都拦在外面，才有精力把时间花在真正重要的事情上，这不是偷懒，是最聪明的活法。
最高级的“拦”：是拦住那个想躺平、想放弃的自己
去年看残奥会坐式女排比赛的时候,我记住了唐雪梅的名字，这个姑娘是汶川地震的幸存者，14岁那年被埋在废墟里28个小时，永远失去了左腿，那段时间她把自己关在屋子里，连窗帘都不敢拉，觉得自己这辈子都废了，甚至动过自杀的念头。
后来坐式女排的教练找到她,问她要不要试试打球，她第一次坐着轮椅去训练场的时候，看着其他人在球场上飞奔扣球，觉得自己根本做不到，第一次训练，她手上磨得全是泡，摔了无数次，当天晚上就给教练发信息说不想练了，但是信息发出去的那一刻她又后悔了：她想起自己没出事之前是学校短跑队的，还拿过市里的短跑冠军，凭什么现在就认输？她咬咬牙把信息撤了回来，拦住了那个想逃跑的自己。
这一练就是6年,2016年里约残奥会，唐雪梅作为中国坐式女排的队员拿到了金牌，站在领奖台上的时候，她举着金牌哭，说“我终于证明了我不是废人，我也能拿到属于自己的荣誉”，后来她成了北京冬奥会的火炬手，还开了自己的短视频账号，分享自己的训练和生活，鼓励了很多和她一样的残疾人。
其实我们每个人的人生里,都会遇到无数次想放弃的时刻：跑800米到最后一圈的时候，觉得喘不上气想停下来走；考研复习到最后一个月，觉得自己肯定考不上想弃考；工作遇到瓶颈的时候，觉得撑不下去想辞职躺平，这些时刻，你拦住了那个想放弃的自己，就有可能拿到想要的结果，你要是拦不住，之前所有的努力就都白费了。
我去年准备第一次半马的时候,训练到16公里就遇到了瓶颈，每次跑到那个点腿就像灌了铅一样沉，脑子里有个声音一直在说“别跑了，走回去吧，没人怪你”，我每次都咬着牙掐自己的胳膊，逼着自己再往前跑两步，就这么一步步熬，最后半马跑了2小时08分，虽然成绩不算好，但冲过终点线的时候，我比拿了排球联赛奖牌还开心。
我一直觉得,人生最大的对手从来不是别人，是那个想退缩、想躺平、想放弃的自己，你能拦住多少次放弃的念头，就能拿到多少你想要的东西。
拦”这个字，拆开来看就是“手”和“兰”，手里握着兰花的底气，才能不慌不忙地挡住所有来势汹汹的冲击，它从来不是消极的防守，不是懦弱的退缩，是我们掌控自己人生的底气：赛场上能拦住对手的进攻，就能拿到晋级的资格；生活里能拦住无效的消耗，就能过的轻松自在；和自己对抗的时候能拦住放弃的念头，就能活成自己想要的样子。
下次再遇到难跨的坎、难应对的人、难扛的压力的时候，别急着往前冲，先试试“拦”一下，你会发现，很多事情并没有你想的那么难。
还没有评论，来说两句吧...