昨天有个刚入跑团的00后小孩私信我,说看老队员聊训练总提“触地感”，突然卡壳问我“触怎么读”？我当时第一反应是这还不简单，chù，第四声，不就是“触碰、接触”的意思吗？但挂了电话我翻了翻自己十几年做体育记者攒的采访本，突然反应过来：这个字哪里是只会读拼音就行啊？我们这些泡在运动场半辈子的人，大半的经验、踩过的坑、拿到的结果，其实全藏在这一个“触”字里。
你以为的“触”是碰一下，我见过的跑者靠它拿了马拉松PB
我认识老周快6年了,他是杭州一家互联网公司的后端程序员，42岁，刚开始跑步纯粹是因为体检查出了腰椎间盘突出+轻度脂肪肝，医生让他动一动，最开始他就是瞎跑，每天下班绕着小区跑5公里，配速快慢全看当天有没有加班，跑了大半年体重掉了10斤，胆子也大了，报了人生第一个全马，首马4小时12分完赛，把他高兴坏了，当场就放话要跑进3小时30分。
可这flag立了一年半,他的成绩就卡在3小时40分再也动不了，每次跑到35公里必“撞墙”，膝盖还总疼，去医院拍片子说有少量积液，医生让他停跑休养，他急得不行，找了省队退役的马拉松教练给他看问题，教练让他光着脚在塑胶跑道上走了100米，当场就点出了问题：“你脚触地的时候是砸下去的，脚后跟先落地，冲击力是你体重的3倍，跑久了膝盖不废才怪，配速也上不去。”
老周当时还不服,说自己手表测的步频步幅都达标，怎么会有问题？教练没跟他争，就给他布置了一个训练任务：每天早上去训练场光脚走20分钟，不许看脚，就专心感受脚趾抓地的触感、脚从后跟滚动到前掌的发力顺序，甚至要能分清塑胶粒和跑道缝隙的触感差别，走满一个月再上跑道。
老周半信半疑照做了,最开始走5分钟脚就酸，后来慢慢找到了感觉，再上跑道跑的时候，刻意找那种“脚轻轻蹭过地面”的触感，跑了三个月再去测步态，触地冲击力降到了体重的1.2倍，膝盖的不适感彻底消失了，去年厦门马拉松，他最后两公里靠着对触地节奏的精准把控，连超了20多个人，最终成绩3小时27分，比PB快了13分钟，冲线的时候他举着双手喊的第一句话就是“我终于摸明白触地感是什么了”。
我之前做过一个普通人运动误区的调查,80%的人刚接触运动的时候，都把注意力放在“我练了多久、跑了多远、举了多重”这些外在数据上，没人在意自己的身体和外界接触时的反馈，而我做体育记者这么多年最大的感受就是：所有智能设备给你的数据都是参考，只有“触”给你的反馈才是最真实的——脚触地的时候震得膝盖疼，就是在告诉你发力错了；握哑铃的时候手腕的触感发酸，就是在告诉你姿势不对，比起盯着手表上的配速纠结快了慢了，先读懂每一次“触”给你的信号，才是不受伤、能进步的前提。
球类运动里的“触”，是刻在肌肉里的条件反射
去年我去采访市青少年篮球联赛的冠军队,教练是前CBA青年队的队员，他跟我说他带队员从来不先教投篮和战术，先练“触球感”，队里有个叫浩浩的小孩，刚进队的时候10岁，协调性特别差，走路都容易摔，拍球10下能掉8下，妈妈送他来就是想让他练练平衡力，最开始练了一个月，盯着球拍还是掉，浩浩都哭着不想来了。
教练后来换了个方法,让所有小孩蒙着眼睛练运球，不许看球，就专心感受指尖触到篮球表皮那一瞬间的凹凸感，力度大了球会飞，力度小了弹不起来，角度偏了球会歪，每天就练20分钟，练了三个月，浩浩蒙着眼睛能连续拍1200多下不掉球，后来打决赛的时候，对方逼抢特别凶，浩浩全程抬着头找队友，手底下运球稳得像粘在手上一样，整场送了8个助攻，是队里赢球的最大功臣。
教练跟我说了一句我到现在都记得的话：“什么叫球感？就是你触球的那0.01秒，大脑不用反应，肌肉就知道该用多大劲、往哪个角度送。”我后来采访职业球员的时候也问过类似的问题，那些打了十几年球的老队员说，比赛的时候防守贴得那么紧，根本没时间看球在哪，全靠手触球的感觉调整动作，你看梅西踢足球，每次触球都刚好比防守队员快半拍，那不是什么天赋，是他从5岁开始每天练几小时触球，几百万次的接触刻在肌肉里的条件反射。
我身边总有朋友说自己“没有运动天赋”，学什么都学不会，我每次都跟他们说，哪有那么多天赋异禀？所谓的天赋，本质上就是对“触”的感知力比别人强一点而已，你愿意花时间打磨每一次触球的力度、每一次挥拍的角度、每一次起跳落地的触感，重复的次数够多了，你就是别人眼里的“天赋型选手”。
藏在极限运动里的“触”，是人和自然对话的语言
我去年去阳朔攀岩,认识了95年的女攀岩爱好者阿爽，她之前是做平面设计的，辞职专门攀岩已经3年了，手上的茧子厚得拿刚出锅的包子都不觉得烫，她跟我说攀岩最核心的技术根本不是臂力有多强，而是会读“触点”，手触到岩点的那一秒，你就要立刻判断出这个点是滑的还是涩的，有没有凹槽，能承受多大的力；脚触到支点的那一下，你就要知道用脚尖还是脚侧踩，用多大的力气不会滑，这些判断全是靠触感来的，比眼睛看到的靠谱100倍。
她给我讲了她去年完攀一条5.12d难度线路的经历，爬到一半突然下了小雨，岩点全湿了，下面的保护员都喊她放弃，她挂在半空中，手指挨个摸过面前的几个岩点，摸到第三个的时候，感觉到岩点上有一道细纹路，涩度还剩三成，不能全靠手指抓，得把重心移到脚上，她又用脚尖点了点脚下的支点，感觉到有个小凹槽刚好能卡住脚尖，就慢慢把重量移过去，一点一点挪，花了比平时多两倍的时间，硬生生完成了攀爬，下来的时候整个后背全湿了，周围的岩友都在给她鼓掌。
其实不止攀岩,冲浪的人要靠脚触板的感觉找平衡，滑雪的人要靠雪板触雪的触感判断雪道硬度，跑越野的人要靠鞋底触地的触感判断路面会不会滑，很多人觉得极限运动是玩命，其实根本不是，那些敢在悬崖上攀岩、在大浪里冲浪的人，不是胆子大，是他们读懂了“触”的信号，和自然达成了默契，那些外人眼里的“冒险”，其实是建立在千万次触感积累上的精准判断。
我们为什么要读懂“触”？这是运动给普通人最好的礼物
我之前练瑜伽的时候,总跟老师较劲，觉得下腰一定要摸到地面，劈叉一定要压到180度才叫练得好，直到有一次练下犬式，我硬撑着往下压，老师过来按住我的肩说：“你别盯着地看，你感受一下你的手掌触到瑜伽垫的温度，感受你脚后跟触到地面的拉伸感，你要先‘碰到’自己的身体，再谈动作标不标准。”
我那天按照老师说的做,第一次注意到原来我手掌发力的时候，大拇指的位置受力比其他四个手指大很多，脚后跟触地的时候，左腿的拉伸感比右腿强很多，我调整了发力方式，没硬压，反而那天第一次把脚后跟完全贴到了地面上，练了半年多的腰椎不舒服的感觉也缓解了很多。
现在的运动圈好像陷入了一种“数据崇拜”：跑步要比配速，健身要比举铁重量，练瑜伽要比动作难度，连走路都要比谁的步数多，我们总盯着手表上的数字，却忘了运动最本质的意义，是和自己的身体对话，而“触”就是身体给你发的最直接的信号：你跑步的时候触地疼，就别硬撑着刷公里数；你举铁的时候手腕触到杠铃就发酸，就别硬加重量；你运动的时候心跳快得发慌，就停下来歇一歇。
说到底,“触怎么读”这个问题，答案从来都不只是一个拼音而已，它是你跑步磨出来的脚茧，是你打球磨出来的手泡，是你攀岩磨出来的指腹厚皮，是你每一次和世界、和自己的身体碰撞时，最真实的感受，读懂了这个字，你就不会再被数据绑架，不会再为了凑步数走得腿疼，不会为了拍朋友圈硬凹高难度动作受伤，你才会真的享受到运动给你的快乐：不是赢了别人，是你更懂自己的身体了。
还没有评论，来说两句吧...