16岁横空出世:他的水花里,藏着整个中国泳坛的期待
我第一次知道孙杨这个名字,是2008年北京奥运会的夏天,那会我还在上高二,我爸是个守了体育频道几十年的老球迷,那天我本来要回屋写作业,被他一把拽住指着电视说:“你看这个小孩,才16岁,个子都快2米了,是咱们中国游泳队的宝贝苗子。” 电视里的孙杨站在一群人高马大的欧美选手中间,脸上还带着未脱的婴儿肥,站在起跳台上的时候还会不自觉地抿嘴,那场男子1500米自由泳决赛他最终只拿了第八名,触壁之后他扒着池边喘气,对着镜头露出个有点不好意思的笑,我爸拍着大腿说:“没事,这小孩才16,下次奥运会肯定能拿冠军。” 我爸的预言没说错,2011年上海世锦赛,我刚上大学,宿舍四个男生为了看孙杨的1500米自由泳决赛,特意凑钱去校门口的烧烤摊搬了两箱啤酒,占了个离电视最近的位置,最后100米孙杨已经把第二名甩了快半个泳池,整个烧烤摊的人都站了起来喊“加油”,等他触壁打破世界纪录的那一刻,老板拿着烤串的铲子都扔了,对着我们喊:“今天这桌烤串我请了!沾咱们中国运动员的光!” 那种发烫的自豪感,我到现在想起来都还会起鸡皮疙瘩,2012年伦敦奥运会,孙杨拿400米自由泳金牌那天,我上铺的兄弟激动得直接从上铺摔下来,胳膊都摔青了还举着手机喊:“我就知道他能赢朴泰桓!我就知道!”那会我们宿舍墙上贴满了孙杨的海报,一贴就是四年,连宿管阿姨来查寝都要笑着说一句:“你们这是把孙杨当宿舍荣誉室友了啊。” 那时候的孙杨,是整个中国体育界的天之骄子:他是中国男子游泳第一个奥运冠军,是世界上唯一一个包揽男子200米、400米、800米、1500米自由泳奥运、世锦赛金牌的大满贯得主,前前后后打破了十几次世界纪录,只要他站在起跳台上,所有观众就会觉得“这枚金牌稳了”,现在回头看,那是他人生最光芒万丈的时刻,所有人都以为他会一路顺风顺水,游到2020年东京奥运,甚至更远的地方。
28岁遭遇人生滑铁卢:站在风口浪尖的他,也有普通人的狼狈
2019年孙杨28岁,那是他人生的分水岭。 我那会已经在体育媒体做编辑了,那天晚上我正在加班做CBA的赛事专题,突然编辑部的工作群炸了,有人甩了国际体育仲裁院的公告:孙杨被禁赛8年,我第一反应是假新闻,直到翻到官方的通报,手里的咖啡都洒在了键盘上,那天我熬了个通宵做相关专题,翻遍了他从小到大的所有采访,看到他19岁的时候说“我这辈子除了游泳,什么都不会”,突然就鼻子发酸。 后来我一个发小来我家喝酒,他以前是省队练游泳的,和孙杨同岁,2010年还一起在昆明海埂基地集训过,他跟我说,那会孙杨是队里训练最拼的人,每天早上六点第一个到泳池,晚上最晚走,连春节都只休息一天,但性格也是真的直,高兴不高兴全写在脸上,有次记者采访问他有没有信心赢朴泰桓,他直接说“我肯定赢,他不是我对手”,后来被教练骂了一顿让他收敛,他还不服气:“我有实力为什么不能说?” 发小当时就叹口气说:“他这性格,太顺了没吃过亏,早晚会摔跟头。”没想到一语成谶,那段时间网上铺天盖地都是骂孙杨的声音,有人说他丢中国人的脸,有人说他之前的成绩全是假的,我当时顶着压力写了篇评论,我说:“哪怕他确实犯了错,要为自己的行为付出代价,他过去十几年为中国泳坛拼来的十几枚世界金牌、几十次打破世界纪录的成绩,都是实打实的,不能因为一件事就把他整个人全盘否定。” 那篇评论底下有几千条留言,有骂我收了钱洗白的,也有跟我一样觉得惋惜的,我那时候就觉得,大众对运动员的要求实在太苛刻了,我们总习惯把他们捧上神坛,默认他们应该完美无缺,却忘了他们也只是二十来岁的年轻人,会冲动、会情绪化、会说错话做错事,他们和我们一样,摔了跟头也会疼,也会有躲起来哭的时候。 后来的几年孙杨几乎消失在了公众视野里,偶尔有人拍到他在机场的照片,整个人瘦了一大圈,戴着口罩帽子低着头走,再也不是以前那个走到哪都笑着挥手的阳光大男孩了,我那会就想,要是他当初没那么冲动,会不会现在还站在奥运赛场上?但人生哪有那么多如果,错了就得认,挨打要立正,这是每个人都要懂的道理,奥运冠军也不例外。
32岁重新出发:不在奥运赛场的日子,他也在换个方式游向对岸
2024年5月,孙杨的禁赛期正式结束,所有人都在等他宣布冲击巴黎奥运会的消息,可等来的却是他错过了选拔赛、无缘巴黎的新闻,好多网友跑到他的微博底下留言说可惜,我也以为他会消沉一段时间,结果没过多久就刷到了他的直播:他穿着简单的黑色运动服,站在泳池边上,正耐心地给一个连漂浮都不会的普通人教动作,一点奥运冠军的架子都没有。 他对着镜头笑着说:“我小时候第一次下水,哭了整整半小时,我教练把我扔水里我都不肯动,谁都不是天生就会游泳的,慢慢来就好。”我盯着屏幕看了好久,觉得现在的孙杨,好像比以前年轻的时候更温和了,身上那股刺头的劲儿没了,多了点烟火气。 上个月孙杨来我所在的城市做公益,给山区的留守儿童捐游泳装备,我特意去了现场,他比以前黑了点,也壮了点,笑起来还是会露出两颗小虎牙,跟我记忆里2012年那个站在领奖台上的少年没什么两样,有个7岁的小粉丝给他送了自己画的画,画的是孙杨站在领奖台上升国旗,他蹲下来跟小朋友平视,聊了快十分钟,还跟小朋友说:“要是喜欢游泳就坚持,游不动的时候就想想,我游1500米的时候最后100米也觉得肺要炸了,咬咬牙就过去了。” 我同事的女儿今年8岁,学游泳两年了,是孙杨的头号小粉丝,那天也跟着我们去了现场,拿到签名之后回来把签名照贴在自己书桌最显眼的地方,以前她游100米自由泳要1分40秒,现在主动要求加练,已经能游到1分25秒了,她妈妈说现在喊她去训练根本不用催,她自己吃完饭就拎着游泳包往外跑,说“要跟孙杨哥哥一样厉害”。 说起来好笑,我小时候掉过河里,留下了怕水的阴影,活了30多年从来不敢进泳池,去年刷到孙杨的直播,他说“怕水很正常,你不要跟水对抗,你要跟它做朋友”,我脑子一热就报了个成人游泳班,从最基础的憋气开始练,现在已经能连续游50米了,上周还跟朋友去水上乐园玩了大喇叭,换以前我想都不敢想。 你看,哪怕他没站在奥运赛场上,他也在用自己的方式影响着很多人,他现在开直播教普通人游泳,去校园做游泳推广,给山区的孩子捐游泳装备,用另一种方式在为中国游泳做贡献,这难道不比拿一枚金牌的意义更深远吗?
年龄从来不是限制,孙杨的故事远没有到结束的时候
现在总有人问:孙杨都32岁了,还能重返国际赛场拿金牌吗? 我每次看到这种问题都觉得有点好笑,我们好像总习惯用“能不能拿金牌”来定义一个运动员的价值,好像过了巅峰期拿不到奖牌,他们的人生就没有意义了,但其实32岁的孙杨,早就不需要用金牌来证明自己了。 他是第一个打破欧美选手对中长距离自由泳垄断的黄种人,他让全世界知道,中国人也能在泳池里把欧美选手甩在身后;他影响了整整一代喜欢游泳的孩子,现在很多90后、00后学游泳,都是因为小时候看了他的比赛;他拿到的那些荣誉,早就刻在了中国体育的历史上,谁都抹不掉。 我前阵子刷到他的朋友圈,他说:“以前我的赛场是国际赛事的泳池,现在我的赛场是所有喜欢游泳的人身边,我想让更多人学会游泳,爱上游泳,这就够了。”我特别认同这句话,运动员的人生从来不该只有赛场这一条路,姚明退役之后做篮球推广,让更多中国孩子爱上篮球;李宁退役之后做运动品牌,把中国的运动产品卖到全世界;现在孙杨做游泳普及,让更多普通人敢下水、会游泳,这些贡献,一点都不比拿奥运金牌小。 孙杨今年32岁,这个年纪对游泳运动员来说,确实可能已经过了身体的巅峰期,但对他的整个人生来说,才刚刚开始,他前半辈子在泳池里劈波斩浪,拿过所有人都羡慕的荣誉,也摔过最疼的跟头,吃过常人没吃过的苦,现在的他,比以前更成熟、更通透,也更知道自己想要什么。 不管他以后会不会再站在国际赛场的起跳台上,我都觉得他已经足够传奇了,毕竟,那个曾经在伦敦奥运泳池里,让全世界都记住“中国孙杨”这四个字的少年,从来都不需要用下一枚金牌,来证明自己的价值。 他的人生,还有更长的路要游呢。





还没有评论,来说两句吧...