浙江金华的一场大众游泳公开赛上,站在出发台的孙杨戴着黑色泳帽,皮肤还是常年晒出来的均匀古铜色,发令枪响的瞬间他跃入水中的姿态,和十几年前伦敦奥运赛场上的样子几乎一模一样,评论区最高赞的留言写着“原来孙杨都32了啊,我还记得小学的时候我爸抱着我看他拿奥运冠军呢”。
是啊,1991年12月1日出生的孙杨,2024年刚好32岁,这个年龄放在普通职场正是打拼的黄金期,放在职业泳坛却已经算是“超龄选手”,而他的人生,也在32岁这年,活出了比拿金牌时更丰富的模样。
32岁的年纪,藏着几代人关于泳坛的热血记忆
我对孙杨的最初印象,停留在2012年的伦敦夏天,那时候我正读高二,住宿学校管得严,不让带电子设备,我偷偷把妈妈淘汰的按键老人机塞在枕头底下,定了三个凌晨四点的闹钟,就为了刷1500米自由泳决赛的文字直播。
当时屏幕上的解说一句一句跳:“孙杨出发反应时0.73秒”“500米已经领先半个身位”“最后100米!冲刺!”“破世界纪录了!孙杨是冠军!”,我没忍住叫出了声,把整个宿舍的人都吵醒了,五六个脑袋挤在我那只有2寸大的屏幕前,连平时从来不看体育的女生都跟着红了眼睛,第二天早自习,我特意托走读的同学买了份《体坛周报》,头版上孙杨咬着金牌哭的照片,我剪下来贴在错题本的扉页,现在那本错题本还躺在我老家书桌的抽屉里,边角已经磨得起毛。
后来我才慢慢知道,他那块金牌拿得有多不容易,孙杨7岁被游泳队教练选中,因为手比同龄人大一圈,脚比别人大两码,天生是吃游泳这碗饭的料,但“天生好苗子”的背后是常人熬不住的苦:从12岁进省队开始,他每天早上4点半准时出现在泳池边,一天至少游15000米,一年365天除了发烧到39度以上,几乎没有休息的日子,有一次记者采访他,他伸出手说自己的指纹常年被水泡得模糊,出国过海关每次都要跟工作人员解释半天;他妈妈去队里看他,吃饭的时候发现他拿筷子的手都在抖,肩膀上贴满了肌效贴,腰上的旧伤一到阴雨天就疼得睡不着,回去之后他妈妈哭了整整一夜。
这些细节我后来在很多采访里都看到过,可那时候大家只记得他是“世界泳坛之王”:男子1500米自由泳世界纪录保持者、男子400米自由泳奥运会纪录保持者、14个世界冠军、2枚奥运金牌,他是中国男子游泳第一个拿到奥运冠军的选手,也是历史上唯一一个包揽200米、400米、1500米自由泳奥运金牌的男运动员,这些实打实的成绩,曾经是无数人青春里的热血坐标,直到现在我身边还有朋友说,当年就是因为看了孙杨的比赛,才报了游泳班,现在游泳已经成了坚持了十几年的习惯。
我一直觉得,我们喜欢一个运动员,从来都不只是喜欢他拿金牌的样子,更是喜欢他身上那股不服输的劲,那股为了热爱拼尽全力的狠劲,而孙杨刚好把这股劲,刻进了很多人的青春里。
跌入谷底的那几年,30岁的他学会了把锋芒收进怀里
如果人生是条波浪线,孙杨的最高点停留在2016年的里约奥运会,他在200米自由泳夺冠后对着镜头怼霍顿的画面,当时全网都在为他叫好,可谁也没想到,2020年的禁赛裁决,直接把他从顶峰摔到了谷底。
那段时间全网都是骂他的声音,有人说他骄纵活该,有人说他再也爬不起来了,他几乎消失在了公众视野里,有网友在三亚的公共泳池碰到过他,一个人来来回回游了两个多小时,游完就坐在岸边喝矿泉水,戴着帽子口罩,周围没人认出他,他坐了十几分钟就悄无声息地走了;还有人在杭州的小区里见过他,穿着运动服夜跑,头压得很低,有人喊他名字,他就笑着挥挥手,没多说话。
他第一次尝试开直播的时候,评论区全是不好的言论,有人刷“你还有脸出来?”有人问“你是不是再也不能比赛了?”,那场直播他全程没怎么笑,安安静静地介绍产品,有人问他还游泳吗?他愣了几秒钟,说“游啊,怎么不游,游泳是我这辈子最爱的事”。
我后来看过他的一场直播,有个宝妈在评论区问,5岁的儿子学游泳总呛水,怕水怕得不行,怎么办?他原本正在介绍一款泳镜,看到这条评论直接把产品放到一边,认认真真讲了十多分钟:从怎么选贴合脸型的泳镜,到第一次下水怎么练憋气,再到家长不要硬把孩子往水里推,要陪着孩子先在浅水区玩,连助理都在旁边提醒他要上链接了,他摆了摆手说“等会,我把这个讲完,别让人家家长白等”。
去年他去杭州一所打工子弟小学做公益,教孩子们游泳,有个小男孩怕水,抓着池边的栏杆怎么都不肯下去,哭着说“我怕淹死”,孙杨就蹲下来跟他聊天,说自己7岁第一次学游泳的时候,也怕水,被教练直接扔到水里,哭了整整半个小时,后来发现水里能玩小黄鸭,才慢慢喜欢上游泳,他陪着那个小男孩在浅水区玩了快一个小时,最后小男孩主动拉着他的手说“孙杨叔叔,我想学游泳,以后要像你一样厉害”,那天他发了条朋友圈,配的是和小男孩的合影,文字写着“今天的成就感,比拿奥运冠军还强”。
我以前也觉得孙杨太傲,太锋芒毕露,直到看到他蹲下来跟小朋友说话的那段视频,才突然明白:人只有摔过跤,才知道怎么沉下心来走路,30岁对很多人来说都是一道坎,对运动员更是,黄金期过去了,满身的荣誉被争议覆盖,换做别人可能早就躺平了,可他没有,他既没有困在过去的金牌里怨天尤人,也没有困在外界的骂声里自暴自弃,就凭着那股对游泳的执念,慢慢从泥潭里走了出来,这本身就已经很了不起了。
32岁不是退役的终点,是他和游泳双向奔赴的新起点
现在经常有人问:孙杨还能重返奥运会吗?其实我觉得这个问题已经不重要了,32岁的他,早就找到了比奥运赛场更广阔的天地。
我朋友家的8岁儿子就在孙杨开的游泳俱乐部学游泳,上次小孩参加杭州市少儿游泳比赛,拿了50米自由泳的季军,特意把奖牌挂在脖子上去找孙杨,孙杨当场把自己2012年伦敦奥运会的官方纪念徽章摘下来送给了小孩,说“你8岁游这个速度,比我当年厉害多了,以后肯定能超过我”,朋友说那天孙杨笑的眼睛都眯成了一条缝,比自己当年拿奥运冠军还开心。
现在他的短视频账号里,没有炫富,没有卖惨,全是实打实的免费游泳教学:怎么纠正自由泳打腿外翻的错误,怎么缓解游泳后的肩颈疼痛,新手怎么踩水不容易沉,每条视频都是他亲自示范,讲的内容都是他游了二十多年攒下来的干货,有一期视频他对着镜头说:“我以前拿的所有金牌、所有奖牌,都是属于我孙杨一个人的荣誉,现在我想把我这二十多年踩过的坑、攒下来的经验,教给更多喜欢游泳的人,哪怕只有一个人因为我的视频爱上游泳,或者少受一点伤,我觉得都值。”
前阵子杭州亚运会,他当了火炬手,跑接力的时候,路边很多人喊他的名字,他一边跑一边挥手,笑的特别灿烂,后来接受采访的时候记者问他,有没有遗憾不能参加亚运会?他说“遗憾肯定有啊,但是换个身份参与也挺好的,我现在的任务就是让更多人喜欢游泳,以后说不定我教出来的小孩,能站在下次亚运会的赛场上拿冠军,那也是我的骄傲。”
我特别认同这句话,我们总觉得运动员的价值只能用金牌来衡量,总觉得过了30岁的运动员就“老了”“没用了”,可孙杨给所有运动员,也给我们普通人打了个样:人生从来不是只有一条路可走,你曾经站在顶峰当然好,就算后来掉下来了,只要你还热爱你做的事,照样能在别的地方发光。
以前他的赛场是奥运会、世锦赛的10条泳道,现在他的赛场是每一个学游泳的小朋友的训练池,是每一个业余游泳爱好者的公开赛,是每一个跟着他的教学视频学游泳的普通人的夏天,32岁的他,再也不用为了破0.01秒的成绩拼到尿血,再也不用面对输赢的压力,可他对游泳的热爱,从来都没变过。
现在每次看到有人问“孙杨多少岁了”,我都会想起我高二那年贴在错题本上的那张照片,想起那个站在领奖台上咬着金牌哭的少年,想起现在蹲在泳池边陪小朋友玩小黄鸭的32岁的男人,他确实变了,变得更温和、更踏实、更接地气,可他也没变,还是那个一碰到水眼睛就发亮的人,还是那个为了游泳愿意付出一切的人。
我们总喜欢给别人的人生设限:觉得运动员过了30就该退役,觉得犯过错的人就再也站不起来,觉得人到了一定年龄就该做符合年龄的事,可孙杨用他的经历告诉我们,只要你心里的热爱还没凉,只要你愿意往前走,年龄从来不是限制,过往的争议也不是,你永远可以在自己热爱的领域里,活成自己的冠军。
毕竟对于真正爱水的人来说,哪有什么固定的泳池?只要心里的那片水还在,在哪都能游出自己的速度,32岁的孙杨,他的故事,还长着呢。





还没有评论,来说两句吧...