我至今还能清晰想起2019年10月27日的那个深夜，大二的我蹲在宿舍楼道的消防通道门口，充电宝连着发烫的手机，脚边放着半盒已经凉透的烤羊肉串，屏幕里38岁的费德勒高举着巴塞尔室内赛的冠军奖杯，对着看台笑得眼角的皱纹都挤在了一起，我攥着串的手一抖，刚咬了一半的肉串掉在地上，我忍不住喊了一声“牛啊”，身后突然传来一句轻轻的附和：“是啊，终于拿第十个了。”我回头才发现宿管张阿姨站在我身后，手里还攥着巡楼的手电筒，她有点不好意思地笑：“我儿子在美国读书，追了费德勒十几年，我跟着也看了快十年了，刚才听见你喊就过来凑个热闹。”
那天我们俩蹲在楼道里，看着屏幕里的费德勒把奖杯递给怀里的双胞胎女儿，又转身给场边的小球童挨个送签名网球，张阿姨掏出手机给儿子发语音，声音都带着点抖：“你偶像拿家乡赛十冠啦，我帮你看完全程了啊。”那是我第一次真切地意识到，这个叫费德勒的男人，从来不是只属于年轻球迷的偶像，他的十冠王，也从来不是一个冰冷的体育纪录，是跨越了年龄、国界的,属于普通人的青春锚点。
那两个“十冠王”的背后，是他21年和家乡的双向奔赴
很多人对费德勒的十冠王印象只停留在数字，却少有人知道，他职业生涯一共拿过两个单赛事十冠：一个是有“温网前哨战”之称的哈雷草地公开赛10冠，另一个就是他的家乡赛事巴塞尔室内赛10冠，而后者的分量，在费德勒心里,甚至比很多大满贯冠军还要重。
巴塞尔是费德勒出生长大的地方，12岁的时候他还在巴塞尔赛当过球童，给当时的天王阿加西捡过球，1998年17岁的他第一次持外卡参加巴塞尔赛的资格赛，第一轮就输给了比自己大8岁的无名选手，赛后他抱着网球包在球员通道哭了半个小时，跟来接他的爸爸说“我可能永远都拿不到这里的冠军”，2000年他第一次打进巴塞尔决赛，输给了亨曼，2001年再进决赛，又输给了亨曼，2002年第三进决赛，输给了休伊特，直到2006年，已经拿了3个温网冠军、2个澳网冠军、1个美网冠军，早已坐稳世界第一宝座的他，才第一次捧起巴塞尔的冠军奖杯，那天他在发布会上说：“我拿大满贯的时候都没哭，今天站在领奖台上听见全场喊我的名字，我差点掉眼泪。”
我后来翻他的巴塞尔参赛记录，从1998年第一次打资格赛，到2019年拿下第十冠，整整21年的时间，他拿了10次冠军4次亚军，只要没有伤病，每年哪怕推掉其他商业活动，他都要回来打巴塞尔赛，2016年他因为膝盖手术休战了大半年，排名掉出了世界前16，当时所有媒体都在说他“职业生涯要结束了”，他复出的第一站就选了巴塞尔，虽然半决赛输给了西里奇，但是全场观众站起来给他鼓了10分钟的掌，2019年拿第十冠的那天，他特意在赛后留了半个小时，把当年和他一起当球童的十几个老朋友请到了场上，每个人都送了一支签名球拍，他说：“我当年和他们一起蹲在球员通道门口看球星，现在我站在这里拿了十个冠军，感觉自己还是那个蹲在门口的小孩。”
我前几年考研的时候，三次模考都差国家线20多分，十月底的那天晚上我蹲在图书馆门口哭，翻手机刚好刷到他拿巴塞尔十冠的采访，他说“我当年三次拿亚军的时候，也以为自己这辈子都拿不到这里的冠军了，但你只要多坚持一年，就多一次机会”，我当时抹了抹眼泪回去接着背书，最后比国家线高了30多分成功上岸，那时候我才懂，我们看体育比赛，从来不是看一个天选之子一路开挂，而是看一个和我们一样会失败会哭的普通人，怎么把“我不行”硬生生熬成“我做到了”。
十冠王的“含金量”，从来不是用冠军数量算的
我身边很多不看网球的朋友经常问我：“费德勒的大满贯数量已经被纳达尔和德约科维奇超过了，为什么还有那么多人喜欢他？”我每次都会给他们看2019年巴塞尔决赛的最后一段视频：19岁的小将德米纳尔打完最后一球，蹲在地上喘了半天，费德勒没有第一时间庆祝，而是走到网前蹲下来拍了拍他的肩膀，跟他说了好几句话，起身的时候还把他拉了起来，后来德米纳尔在采访里说，费德勒当时跟他说：“你今天打得比我好，只是运气差了一点，未来你会拿很多次这里的冠军。”2023年德米纳尔真的拿下了巴塞尔赛的冠军，他领奖的时候第一个感谢的就是费德勒：“四年前他跟我说的那句话，我记到了今天。”
这就是费德勒最打动人的地方：他拿了20个大满贯、两个十冠王，创下了无数纪录，但他从来没有把自己当成“王者”，哈雷赛拿第十冠的时候，他在赛前训练的时候看到一个坐轮椅的小球迷在看台上看他，训练结束之后他特意绕了大半个球场，把自己的训练服送给了那个小孩，还蹲下来和他聊了十分钟；每次比赛赢了，他第一时间会去找对手拥抱，哪怕是输了，也会笑着给对手鼓掌，从来不会摔拍子、甩脸子给裁判看。
我去年带单位的新人小周打公司的网球联赛，决赛刚好碰到他，最后我赢了两分拿了冠军，换作以前我可能就是客套一句“承让了”，但那天我想起费德勒对德米纳尔说的话，我走过去拍了拍他的肩膀说：“你刚才反手那拍直线比我稳多了，我刚才是碰运气擦了个边，下次你肯定赢我。”后来小周每周都拉着我练球，上个月他拿了我们市业余网球赛的男单亚军，领奖的时候特意给我发了个消息，说“姐，当年你跟我说的那句话我一直记着”，你看，真正的偶像的力量，从来不是让你对着他的海报尖叫，而是让你在他身上学到怎么好好做一个人,怎么把善意传递给别人。
现在很多人追体育明星，只看数据，只看他拿了多少冠军，拿不到冠军就骂他“废物”，但我一直觉得，体育的意义从来不是只有赢，费德勒37岁的时候还在温网决赛和德约科维奇打了5个小时的长盘，最后输了，他坐在椅子上擦汗的时候还对着镜头笑，那天的热搜下面有一句评论我记到现在：“他哪怕输了，也是站着输的，这就够了。”他的十冠王之所以让人记到现在，不是因为“十”这个数字有多厉害，是因为这十个冠军里，藏着他的谦卑，藏着他对网球的热爱，藏着他对对手、对球迷的尊重，这些东西,比任何冠军头衔都要珍贵。
十冠王不是终点，是他留给几代人的青春注脚
去年我去上海大师赛当志愿者，在观众席碰到了一个70多岁的老爷子，穿的还是2019年费德勒巴塞尔十冠的纪念T恤，手里举着一个写着“费德勒，我72岁还在打网球，谢谢你”的牌子，休息的时候我和老爷子聊天，他说他退休之后本来天天在家待着，什么病都来了，2019年偶然在电视上看到费德勒拿十冠的比赛，看到38岁的费德勒在场上跑了3个小时还能跳起来扣杀，他突然觉得“我这年纪算什么啊，我也能找点事干”，后来他就报了老年网球班，现在每周打三次网球，高血压、高血脂都没了，上次还去参加了全国老年网球赛,拿了双打季军。
老爷子说：“我这个年纪，早就不追什么明星了，但我真的谢谢费德勒，他让我知道，人不管多大岁数，都不能说自己不行。”那天我看着老爷子举着牌子站在看台上，风把他的T恤吹得鼓鼓的，突然就想起2019年那个和我一起蹲在楼道里看球的张阿姨，想起我考研的时候贴在书桌前的费德勒十冠海报,想起那些因为他的比赛而沸腾的深夜。
费德勒已经退役快两年了，现在打开他拿十冠的视频，弹幕里还是密密麻麻的“我的青春回来了”，有人说自己当年高考前熬夜看他的比赛，最后考上了理想的大学；有人说自己失恋的时候看他受伤复出拿冠军的视频，咬着牙撑过了最难的那段日子；还有人说自己现在带着孩子打网球,给孩子看的第一个比赛视频就是费德勒的十冠夺冠瞬间。
我一直觉得，所谓的“体育偶像”，从来不是用来崇拜的，是用来给你力量的，费德勒的十冠王，从来不是一个属于网坛的冰冷纪录，它是无数普通人在遇到挫折的时候，心里冒出来的那句“他都能坚持下来，我凭什么放弃”；是你在生活里摸爬滚打一身疲惫的时候，想起那个追着网球跑了一辈子的男人，就觉得“我还能再拼一下”。
现在我家的储物柜里，还放着2019年那天张阿姨送给我的明信片，是她儿子从美国寄回来的费德勒十冠的纪念明信片，背面写着“永远不要放弃你热爱的东西”，每次我工作遇到瓶颈，或者觉得生活太难的时候，我就会把那张明信片翻出来看看，想起38岁的费德勒站在巴塞尔的领奖台上，举着奖杯笑得像个17岁的少年，就觉得眼前那点坎,其实真的不算什么。
那个追着网球跑了一辈子的男人，用两个十冠王告诉我们：你不需要永远赢，只要你永远热爱，永远不放弃，你就已经活成了自己的冠军，而这,也是我们直到今天还在怀念费德勒十冠王的原因。
还没有评论，来说两句吧...