2024年巴黎奥运会女排铜牌战最后一球落地的时候，我家客厅传来两声嚎叫：我爸把手里的搪瓷茶杯“哐当”墩在茶几上，茶叶洒了一桌子，他抹着眼睛喊“我就知道她们能行”，我抱着刚拆的外卖哭得连炸鸡都咬不动，茶几上摊着他藏了快40年的旧剪报，封皮已经磨得发毛，第一页贴着1984年洛杉矶奥运会女排夺冠的报纸头版，旁边是他当年在北京训练馆门口蹲了3天等来的郎平签名，边角的褶皱里藏着两代人对“重铸辉煌”这四个字最朴素的执念。
刻在记忆里的荣光，和摔在泥里的至暗时刻
我爸总说，他们那代人的青春里，女排是比明星还耀眼的信仰，1984年他读大三，整个系只有辅导员宿舍有一台14寸的黑白电视，决赛那天几十号人挤在十几平的小房间里，站不下的就扒在窗台上，最后一球落地的时候，所有人疯了一样敲脸盆、喊口号，他拎着的暖壶被挤掉在地上摔得稀碎，烫了脚都没感觉到。“那时候我们国家还不富裕，什么都要跟别人比，女排拿了世界冠军，就等于告诉所有人，中国人不比任何人差，你说这怎么能不激动？”
这份荣光我小时候也感受过：2016年里约奥运会女排逆转塞尔维亚夺冠，我读高中，全班在多媒体教室看直播，夺冠的时候班长把国旗甩得呼呼响，班主任偷偷抹眼泪的画面我到现在都记得，那时候所有人都觉得，女排的辉煌会一直延续下去,直到2020年东京奥运会的当头一棒。
小组赛三连败直接出局的那天，我刷了一晚上朋友圈，一半人在哭，一半人在骂：骂蔡斌执教不行，骂朱婷装病不出力，骂“女排精神已经死了”，我当时也跟着凑热闹，跟我爸抬杠“你看你吹了半辈子的女排，现在连小组都出不了线，还谈什么辉煌”，我爸没跟我吵，只是把那本剪报收进柜子里，慢悠悠地说：“你还小，不知道什么叫人生，赢了叫辉煌，输了就不算了？当年老女排退役之后，她们也低谷过十几年，后来不还是站起来了？只要她们还愿意打，就总有回来的那天。”
那时候我觉得我爸就是老顽固，什么都要护着女排，直到后来我自己摔了跟头，才懂他说的那句话：辉煌从来不是永远站在山顶，是你摔进谷底的时候,还愿意抬头往山顶的方向看。
重铸辉煌从来没有捷径，每一步都是“熬出来”的
东京奥运会之后的两年，女排的消息很少上热搜，偶尔出来一次也是负面：蔡斌被骂“废物教练”，朱婷去国外做手术被骂“逃兵”，李盈莹打不好比赛被网友追着骂了好几个月，直到后来我刷到朱婷的康复vlog，才知道她的手腕伤已经拖了3年，严重的时候连矿泉水瓶都拧不开，做手术的时候钉了3根钢钉，康复训练的时候手肿得像发面馒头，还要每天握800次弹力球，练到疼得满头汗也不敢停,因为她知道队里等着她回来。
还有之前被骂“偏科严重”的李盈莹，刚进国家队的时候只会进攻不会接一传，是队伍的明显短板，她就每天比别人早到1小时、晚走2小时，加练200个一传，练到胳膊抬不起来，吃饭拿筷子都抖，教练喊停她都不肯走，30岁的郑益昕本来是副攻，为了补队伍的短板，硬生生改打接应，别人休息的时候她在练新位置的技术，战术笔记写了满满3本，终于在巴黎奥运会上成了队里的“替补奇兵”。
我那时候正在准备人生第一次半程马拉松，之前我最多只能跑5公里，身边所有人都笑我“一个常年躺平的人还想跑半马，别开玩笑了”，最开始练的时候，跑3公里就喘得像狗，崴了一次脚肿了半个月，差点就想放弃，翻手机的时候刷到李盈莹的采访，她说“我知道大家都在说我不行，我要是也觉得自己不行，那就真的不行了”，我咬着牙一瘸一拐地接着练，每天多跑1公里，跑不动就走，走累了歇两分钟再接着跑，比赛那天最后1公里我腿软得差点跪在地上，脑子里全是女排打巴西的时候，落后两局还一分一分咬的画面,硬是咬着牙冲过了终点线。
我举着赛前印的“女排精神yyds”的小牌子冲线的时候，突然就懂了：哪有什么天生的辉煌，哪有什么顺理成章的逆袭，所有你看到的“重铸辉煌”，背后都是不为人知的熬，你要熬得过别人的质疑和骂声，熬得住看不到头的枯燥训练，熬得过那些你觉得“我再也撑不下去”的时刻，熬到你把所有的弱点都练成铠甲，你才能站到你想去的地方，很多人总觉得“重铸辉煌”是世界冠军、商业大佬才配说的话，其实根本不是：你以前考全班倒数，熬了半年考到前10，这是你学习生涯的重铸辉煌；你之前胖到200斤，半年减了50斤，这是你人生的重铸辉煌；你创业失败欠了几十万，打了3年工把债还清，这就是你事业的重铸辉煌，辉煌从来没有高低之分，熬过去的人,都配得上这两个字。
辉煌从来不是只有“金牌”一种答案，向上走的每一步都算数
巴黎奥运会女排拿了铜牌之后，我又刷到了不少负面评论：“只有金牌才算辉煌，拿个铜牌有什么好吹的？”“这也配叫重铸辉煌？比当年五连冠差远了。”我看着这些评论突然觉得挺可笑的，到底什么时候开始，我们对“辉煌”的定义变得这么窄了？
那天比赛完的采访里，龚翔宇哭着说“我们这两年真的太难了，谢谢大家还相信我们”，我爸坐在沙发上跟着掉眼泪，他说“我不需要她们拿金牌，只要她们在场上那股拼劲还在，就比什么都强”，是啊，你看她们打巴西的时候，0:2落后，所有人都觉得她们要输了，她们硬是一分一分咬，连扳三局赢了比赛，那种哪怕知道可能输，也拼到最后一秒的劲,不就是我们当年喜欢女排的原因吗？
我家楼下开篮球培训班的王哥，以前是省队的篮球运动员，年轻的时候在训练赛上摔断了腿，没机会进国家队，这是他半辈子的遗憾，去年他带着几个从山区招上来的小孩去打省青少年篮球赛，那帮小孩之前连正规的篮球架都没见过，硬生生拼到了季军，领奖的时候王哥抱着奖杯哭得站都站不稳，他朋友圈写了一句话：“我没实现的冠军梦，这帮小孩替我走在路上，我这辈子也算重铸了自己的辉煌。”
你看，辉煌从来不是只有站在世界之巅拿金牌这一种答案，重铸辉煌也不是要你必须复刻当年的顶峰，更不需要跟任何人比：你不需要比当年的老女排厉害，也不需要比别人更成功，你只要比昨天的自己更往前走了一步，比摔倒之前的自己更厉害了一点，那就够了，我们总说要“重铸辉煌”，其实重铸的不是当年的成绩，是当年那个不服输、不怕输、拼到最后一秒的自己。
别等救世主，你自己就是重铸辉煌的最大底气
总有人说，女排能回来，靠的是朱婷这个天才，靠的是郎平打下的基础，其实根本不是，没有那些默默陪练的替补队员，没有每天研究对手战术到凌晨的教练组，没有背后保障的后勤人员，光靠一个朱婷，根本拿不到铜牌，这个世界上从来没有什么救世主，能把你从泥里拉出来的,只有你自己。
我刚做体育编辑的时候，写的稿子阅读量常年垫底，领导找我谈话说“要是再没起色，你就调岗去做行政吧”，那时候我也想过要不就放弃算了，但是每次翻到我爸那本老剪报，就觉得不甘心，我每天下班留两个小时，把平台上所有10w+的体育稿翻出来逐字读，分析别人的结构和角度，自己的稿子写完改3遍，不满意就重写，那段时间我电脑里存了快100篇废稿，写了满满两本笔记，熬了3个月，终于写出了第一篇10w+的稿子,现在我已经是部门的主力编辑了。
你看，不管是女排还是我们普通人，想要重铸辉煌，靠的从来不是等别人来救，是你自己愿意伸手往上爬，你总说你不会学习，那你有没有把不会的题一道一道啃下来？你总说你减不了肥，那你有没有管住嘴迈开腿坚持半年？你总说你赚不到钱,那你有没有在别人摸鱼的时候偷偷提升自己的能力？
重铸辉煌这四个字，从来不是写给那些天生站在山顶的人的，是写给每一个摔过跤、流过泪、甚至被人骂过废物，但是依然不想认输的普通人的，你可能这辈子都没有机会站在奥运赛场上，也没有机会拿什么世界冠军，但是你一定有过“把打碎的自己重新拼起来”的时刻，那个时刻，你就是自己的冠军,你就在重铸属于你自己的辉煌。
我爸现在还是会把那本剪报拿出来翻，上次他在扉页上写了一行字：“辉煌不是永远赢，是永远不服输。”我觉得这句话，就是对“重铸辉煌”最好的注解，不管你现在正处在什么样的低谷，不管你身边有多少人说你不行，只要你还愿意往前走，还愿意为了心里的那点光拼一把，你就已经走在重铸辉煌的路上了，这条路可能很难，可能很长，但是你走的每一步,都算数。
还没有评论，来说两句吧...