去年夏天我回湖南邵阳老家休假,傍晚去县体育馆的露天球场打球，远远就看见场边站着个晒得黢黑的中年男人：穿洗得发白的湖南省青年队旧训练服，左手腕套着个磨得起毛的黑色护腕，嘴里叼着个铜哨子，盯着场里一群半大的孩子练胯下运球，看见谁动作偷懒，抬手就把手里的篮球精准砸到人家脚边，吼一句“腰挺直！运个球跟偷鸡似的，没吃饭啊？” 旁边一起打球的发小撞了撞我的胳膊：“看见没？那就是开哥，咱们县城所有打篮球的小孩，没有不认识他的。”
开哥的“前半生”：从省队弃子到摆地摊的篮球疯子
我后来找开哥喝酒,他才跟我聊起自己的过去，1998年，15岁的开哥被选进湖南省青少年男篮，司职控球后卫，当时队里的教练说他是“十年一遇的好苗子，过两年就能进一队打CBA”，可命运的拐点来得毫无预兆：17岁那年打省运会决赛，他快攻上篮被对方中锋恶意撞飞，落地的时候十字韧带直接断裂，足足做了三次手术，最后队里给了三万块补偿金，通知他不用归队了。 “那时候我躺在病床上，觉得天都塌了，从小练了10年球，除了打篮球我啥也不会，你说我还能干啥？”开哥灌了一口冰啤酒，手腕上的旧护腕在灯光下晃得刺眼，那是当年省队的教练送他的退队礼物，他戴了23年，破了洞缝了好几次都舍不得换。 回到县城之后，体委本来给他安排了办公室干事的工作，朝九晚五稳定得很，可他坐了半个月就辞了：“天天对着报表写材料，我浑身难受，还不如去球场待着。”辞了职的开哥在体育馆门口摆了个地摊，卖篮球、运动服还有护具，生意好的时候一个月能赚几千块，不好的时候连房租都交不上，可他每天雷打不动，下午收了摊就蹲在球场边看人打球，遇到打得好的小孩就上去递瓶水，免费教人家运球上篮。 我远房表哥家的儿子浩浩就是最早跟着开哥练球的孩子之一，10岁那年浩浩150斤，体育课跑800米都要喘半小时，表哥表嫂逼着他去减肥，报了县城最贵的商业篮球班，学了三个月，浩浩连标准的运球姿势都不会，一提去打球就哭，后来偶遇开哥，开哥跟浩浩打赌：“你跟着我练10天，每天就练半小时运球，要是能坚持下来，我给你买那款你盯了半个月的科比联名限定篮球。” 就这么着，浩浩每天放学就往球场跑，开哥也不逼着他跑圈练体能，就带着他玩“篮球闯关游戏”：胯下运球过10个桩算过第一关，三步上篮连续投中3个算第二关，赢了就给买冰可乐、炸串，半年之后浩浩瘦了30斤，去年还拿了邵阳市中学生篮球赛的初中组MVP，领奖的时候第一个跑下台把奖牌挂在了开哥脖子上。
开哥的训练营：不收学费的“野路子”篮球班
2011年的时候,跟着开哥练球的孩子已经有二十多个，有人劝他干脆开个篮球班收学费，一节课收个五六十，一个月也能赚不少钱，开哥直接回绝了：“我要是想赚钱，当年就不摆地摊了，这些孩子大半是普通人家的，有的爸妈在外打工，有的家里条件不好，收学费他们就练不起了。” 就这么着，开哥的“免费篮球训练营”办了12年，到现在一分钱学费都没收到过，唯一的规矩就是：孩子必须先把学习搞好，期末考试要是有一门不及格，直接停训半个月，什么时候补及格了什么时候再来。 我见过最离谱的例子是留守儿童阿明：爸妈在广州打工，他跟着奶奶过，小学六年级的时候天天泡网吧打游戏，还跟社会上的人打架，奶奶管不住他，哭着来找开哥，开哥连续三天泡在网吧逮他，第三次把他从网吧拎出来的时候，阿明还跟他呛声：“你算老几啊管我？”开哥也不生气，把他拽到球场，扔给他一个篮球：“你要是能赢我，以后我再也不管你，你要是赢不了，以后就跟着我练球，再去网吧我打断你的腿。” 12岁的阿明当然打不过打了半辈子球的开哥，输了之后老老实实跟着练，知道阿明家里穷，开哥给他买球鞋买球衣，每天训练晚了就留他在家吃饭，阿明奶奶生病住院，开哥还垫了五千块医药费，去年阿明考上了湖南师范大学的体育教育专业，暑假回来主动给开哥当助教，带更小的孩子练球，有人问他以后毕业了想干啥，他说：“我想回县城当体育老师，也像开哥一样，教更多小孩打球。” 前几年县城开了个连锁的商业篮球培训班，一节课收费120块，老板看见开哥免费带孩子，觉得他抢了自己的生源，带着人去球场闹，说开哥没有教练资格证，教学不正规，要把他赶出去，结果那天半个球场的家长都围了过来，有个阿姨直接指着培训班老板的鼻子骂：“我家孙子在你那学了三个月，连个球都拍不利索，在开哥这学了半年都能打比赛了，你跟我要证？开哥的人品就是最好的证！”后来老板灰溜溜地走了，再也没来找过麻烦。
开哥的“执念”：要送10个山里的孩子打职业
我问过开哥,办了12年免费训练营，一分钱没赚还倒贴了几十万，图啥？开哥挠了挠头，给我看他手机里存的照片：都是这些年他带过的孩子的获奖证书、录取通知书，还有在职业队训练的视频，“我17岁那年受伤，没能打上职业，这是我一辈子的遗憾，现在我就想帮那些有天赋但是没条件的孩子走出去，我的梦想没实现，他们能替我实现啊。” 去年我跟着开哥去过一趟下面的罗洪乡，他说那里有个14岁的小孩叫小宇，身高已经长到1米92，跑跳能力特别强，是个打中锋的好苗子，我们开车绕了两个小时的山路才到小宇家，他家是种脐橙的，爸妈本来不同意他打球，说“打球能当饭吃？不如留在家里帮着种脐橙，以后赚的钱比啥都多”，开哥前前后后跑了三趟，最后跟小宇爸妈拍胸脯保证：“孩子的学费、生活费我全出，我送他去专业的篮校训练，要是打不出来，我负责给他找工作，学个手艺这辈子也饿不死，要是耽误了他的天赋，我这辈子都良心不安。” 今年春天，小宇通过了东莞篮球学校的选拔，去广东报道那天，开哥给他买了个新的行李箱，塞了二十双纯棉袜子，还有一箱子他自己腌的酱板鸭，怕小宇吃不惯广东的清淡菜，小宇进高铁站之前，抱着开哥哭，说“开哥我要是以后打上CBA，第一个给你买金项链”，开哥拍着他的背说“你好好打球，别给我丢人就行”，转头我就看见开哥偷偷抹眼泪。 这些年开哥为了这些孩子，几乎把所有的积蓄都花光了：摆地摊赚的钱，偶尔出去给企业篮球赛当裁判赚的劳务费，全都用来给孩子买球鞋、交报名费、带孩子出去打比赛的路费，他自己现在还住在体育馆旁边一个30平的出租屋里，家里最多的东西就是篮球、洗得发白的运动服，还有满墙的孩子的合影，他今年40岁了，一直没结婚，有人给他介绍对象，他第一句话就是“我得养一群孩子打球，没多少钱顾家，你要是介意就算了”，一来二去也就没人给他介绍了。
开哥是谁？他是中国体育最该被看见的“地基”
我在体育媒体做了5年,见过年薪千万的CBA球星，去过造价几十亿的顶级赛事场馆，采访过无数站在领奖台上闪闪发光的冠军，可我每次回到县城，看见开哥蹲在球场边，晒得满脸掉皮，给一群小孩分冰棒的时候，我才突然明白：体育的根从来不在聚光灯下的顶级赛场里，而在县城的露天水泥球场，在乡镇的黄泥地坪，在无数个像开哥这样的普通草根体育人手里。 我们天天喊着要推广全民健身，要发展青少年篮球青训，要让更多孩子爱上运动，可我们很少把目光投向这些没有编制、没有名气、甚至没有官方资格证的基层体育人，他们不图名不图利，可能只是因为自己热爱，可能只是因为心里有个没实现的梦想，就一年又一年蹲在最不起眼的地方，给普通人家的孩子递上第一颗篮球，种下第一个关于运动的梦想。 今年暑假我再回县城，看见开哥的训练营已经有将近100个孩子了，县体委给他批了一个室内的训练场地，还给他申请了草根体育人的补贴，不用再蹲在露天球场晒大太阳了，我去的时候他正带着小孩打友谊赛，哨子吹得嗓子都哑了，中场休息的时候，一群小孩围着他叽叽喳喳，给他塞自己带的糖、冰棒，他笑得眼睛都眯成了一条缝，给我看小宇刚发的朋友圈：在东莞篮校的训练赛里拿了22分，配文是“不能辜负开哥的期望”。 有人问过开哥，准备把这个训练营办到什么时候？开哥说：“办到我跑不动、教不动为止，我这辈子没啥别的本事，就会教小孩打个球，能多让一个孩子爱上运动，能多送一个有天赋的孩子走出去，我就没白活。” 现在你问我开哥是谁？他不是什么名人，不是职业运动员，也不是什么持证的专业教练，他是我们县城所有打篮球的小孩都能喊出名字的开哥，是蹲在球场边12年的“编外教练”，是无数个扎根基层的草根体育人的缩影。 我们的体育事业，当然需要站在奥运领奖台上的冠军，需要在职业赛场上发光的球星，但更需要千千万万个开哥：他们是中国体育最不起眼，也最扎实的地基，是他们让体育不是少数人的特权，而是每个普通孩子都能触碰得到的光。
还没有评论，来说两句吧...