那些和直播看球绑在一起的青春碎片，从来都不是“无用的热闹”
2018年世界杯的时候我读高三,那时候学校全封闭管理，别说手机了，连课外书都不让带，但是我们宿舍四个都是球迷，早就盼着法国对阵阿根廷的那场1/8决赛，为了看球，我们提前三天就去讨好宿管张阿姨，每天下晚自习都帮她搬快递、整理登记本，最后还凑了20块钱买了两斤她最爱吃的砂糖橘，软磨硬泡了好久，她才松口让我们比赛那天晚上去她值班室看。
那天晚上我们提前半小时就溜过去了,张阿姨早就把电视调到了体育频道，她自己也搬了个小马扎坐在旁边，说她年轻的时候也喜欢看马拉多纳踢球，比赛踢到一半突然有教导主任查寝，我们四个吓得赶紧钻到张阿姨的床底下，连气都不敢喘，就听见教导主任问“张姐你这电视怎么开着啊”，张阿姨说“我看球赛呢，怎么，不让啊”，教导主任笑了两声就走了，我们在床底下憋笑憋的浑身抖，后来阿根廷3比4输了，我们宿舍那个喜欢梅西追了他八年的哥们，坐在值班室门口的台阶上哭到三点，张阿姨给他递了纸巾，说“小伙子别哭啊，梅西还年轻，下次肯定能拿冠军”。
后来这个哥们考去了法国读研究生,去年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠的时候，他给我发了个视频，他站在巴黎的街头，周围全是欢呼的阿根廷球迷，他举着梅西的球衣哭的比18岁那年还凶，他说“你知道吗，我等这句话等了四年，张阿姨说的没错，他真的做到了”。
后来上了大学,我们宿舍楼下有个开便利店的王叔，是个踢了十几年球的老球迷，他店里永远放着体育频道，每次有大赛他就把门口的卷帘门拉下来一半，搬出个大投影，免费给我们这些学生提供小马扎，冰啤酒永远按进价卖，烤串可以从隔壁摊子买了拿过来吃，2021年国足12强赛对阵越南那场，我们几十个人挤在便利店的门口，从天黑看到深夜，武磊绝杀的那一刻，整个便利店都炸了，所有人都在喊，站在我旁边的一个陌生哥们，手里的烤串都掉地上了，他直接把手里剩下的半把烤串塞给我，说“兄弟今天高兴，随便吃”，后来去年疫情的时候王叔的便利店撑不住关了，我们当时常去看球的二十多个人，凑钱买了个签名足球给他送过去，上面写着“王叔的看球大本营永远在”，王叔当时拿着足球哭了，说等以后赚了钱，再开个更大的店，还让我们去看球。
我以前也听人说过,“看球能当饭吃吗？熬到凌晨两三点，耽误学习耽误工作，纯粹是浪费时间”，但是我现在回头想，我记不得高三那次模拟考我考了多少分，记不得大学那次期末答辩我答了什么内容，但是我永远记得18岁那年躲在床底下听解说的心跳声，记得便利店门口的冰啤酒和烤串的味道，记得那群素不相识的人因为一个进球一起欢呼的时刻，这些看起来“无用”的瞬间，恰恰构成了我们青春里最鲜活的部分，它们就像一个个小锚点，在我们后来被生活磨的麻木的时候，一拉就能拽回当年那个热血沸腾的自己。
直播看球的魅力，从来都不是“知道结果”就能替代的
现在很多人喜欢看球赛集锦,觉得90分钟的比赛几分钟就看完了，效率高，不用忍受无聊的倒脚和磨人的犯规，但是我一直觉得，直播看球最核心的魅力，恰恰是那些“不高效”的未知感，是你明知道可能熬到最后没有进球，还是愿意等下去的期待感，这种感觉是你提前知道结果之后再看回放，或者看几分钟的集锦永远都得不到的。
去年卡塔尔世界杯决赛的时候,我本来要坐高铁去广州谈一个很重要的项目，临出门的时候我还在想，反正比赛是下午开踢，等我到了酒店看回放也一样，没必要耽误工作，结果上了高铁坐我旁边的哥们刚好在看直播，我忍不住瞟了两眼，看着迪玛利亚罚进点球，阿根廷2比0领先，我还跟他搭话，说这阿根廷稳了啊，结果没一会姆巴佩就连进两个球，2比2扳平了，我当时心脏跳的快得不行，想忍到终点再看，但是加时赛梅西进球的时候，我直接拿着行李去了乘务员那，问最近的站还有多久到，我要下车。
半个小时之后我在长沙站下了车,找了个高铁站旁边的酒店开了钟点房，刚坐下就看见姆巴佩点球又进了，3比3，我当时手里的矿泉水瓶都捏变形了，最后点球大战阿根廷赢了，梅西捧起大力神杯的那一刻，我一个人在酒店房间哭的像个傻子，后来我跟朋友说这事，他们都笑我疯了，为了场球耽误了上千万的项目，还赔了两百多的改签费，但是我到现在都觉得太值了，后来我确实也看过几次决赛的回放，但是再也没有当时那种心脏跳到嗓子眼，连呼吸都不敢用力的感觉了。
我总觉得,直播看球的本质，是“参与感”，你和场上的22个球员，和全世界几亿的观众，在同一个时间维度里，共同经历一场完全不可复制的事件，你不知道下一秒会出现绝杀，还是会出现红牌，你不知道你支持的球队会不会在补时最后一秒创造奇迹，这种共情感，就像你去现场听演唱会和在家听唱片的区别，那些和所有人同频共振的心跳，才是直播看球最珍贵的部分。
当我们看直播的时候，我们看的其实是“另一种人生的可能性”
我以前总觉得,普通人的生活就是按部就班的，上班下班，柴米油盐，一眼就能看到头，但是后来我发现，直播看球其实给我们这些普通人开了一扇窗，我们能在里面看到另一种人生，看到那些极致的热爱和永不放弃的力量，这些力量是会偷偷渗透到我们的现实生活里的。
我有个朋友叫小周,之前是做电商运营的，去年行业裁员他第一批就被裁了，上有老下有小，每个月还要还八千多的房贷，他那时候压力大到每天失眠，躲在家里不敢出门，甚至去看了心理医生，说他有中度抑郁，那时候刚好世界杯，他在家没事干就天天看球，后来他迷上了摩洛哥队，每天查资料，说摩洛哥队里好多球员都是小时候从贫民窟出来的，有的小时候连球鞋都买不起，要去路边捡别人剩下的鞋穿，但是就是这么一群人，一路淘汰了西班牙、葡萄牙，杀进了四强，成了世界杯历史上第一个进四强的非洲球队，他说那段时间每天看摩洛哥的比赛，就觉得“人家那么难都能拼出来，我这点挫折算什么啊”。
后来他干脆自己创业,开了个小众的球迷周边淘宝店，专门卖一些冷门球队的球衣和小周边，现在店做的越来越好，上个月他还攒钱去卡塔尔看了亚洲杯，回来的时候给我带了个摩洛哥队的钥匙扣，说“这是我的幸运符”。
还有我爸,今年58了，前两年退休之后每天在家无所事事，不是躺着看电视就是出去下棋，整个人没什么精神，去年体检还查出来高血脂，医生让他多运动，后来我教他用平板看中超的直播，他年轻的时候就喜欢踢足球，后来工作忙就放下了，现在看球看着看着，就加入了我们当地的老年球迷协会，每次我们省队的比赛，他都组织一群老哥们去家里看球，有时候还组织大家去体育场踢老年足球，每周踢两次，现在整个人气色好了不止一点，上次去体检，高血脂都降下来了，我妈说他现在每天忙的脚不沾地，比上班的时候还开心。
很多人说体育是和平年代的战争,但是我觉得体育是普通人的英雄主义寄托，你在现实里可能做不了惊天动地的事，可能拼尽全力也只是个普通人，但是你看球的时候，你会为了出身贫民窟的小孩逆袭成世界巨星热泪盈眶，会为了不被所有人看好的弱队逆风翻盘热血沸腾，会为了35岁的老将在场上拼到最后一秒而感动，这些真实发生的故事，会在你被老板骂的时候给你力量，会在你遇到挫折的时候告诉你再撑一下，这就是直播看球除了快乐之外，带给我们的额外礼物。
别让“戾气”毁了直播看球的乐趣，看球的本质是开心
不知道从什么时候开始,直播看球的弹幕越来越没法看了，不管什么比赛，一打开弹幕全是骂人的，骂球员踢的菜，骂裁判偏哨，骂解说不公正，甚至两边的球迷互相人身攻击，好好的一场球，看的一肚子气，上次我看曼城和皇马的比赛，本来想看看弹幕大家怎么吐槽，结果刚打开就看见有人骂德布劳内是“软脚虾”，骂皇马的球迷是“贵族犬”，我赶紧就把弹幕关了，后来和发小连麦看，两个人边看边吐槽瓜迪奥拉的换人，哪怕最后曼城输了，我也觉得挺开心的。
还有上次我去线下的球迷酒吧看球,有两个支持不同球队的哥们，因为一个判罚吵起来了，差点动手，最后被老板直接赶出去了，我当时就觉得挺没必要的，本来就是出来放松的，何必搞的这么僵。
我一直觉得,看球就是个业余爱好，谁都有自己支持的球队，赢了当然开心，输了骂两句发泄一下也正常，但是真的没必要把胜负看的比什么都重，更没必要上升到人身攻击，你支持的球队赢了，你喝杯啤酒庆祝一下，第二天该上班上班，输了，大不了吐槽两句教练，睡一觉起来天也塌不下来，要是因为看球跟人吵架，气的自己半天不舒服，那不是本末倒置了吗？
我现在看球都习惯关弹幕,要么和朋友连麦看，要么去线下找同好的球迷一起看，大家不管支持哪个队，坐下来先碰一杯，赢了一起庆祝，输了一起吐槽，这才是看球本来的样子啊。
现在我们的生活节奏越来越快,大家每天都有忙不完的工作，处理不完的琐事，很多时候连好好坐下来看一部电影的时间都没有，但是我还是会挤出时间看几场喜欢的球队的直播，哪怕要熬到凌晨两三点，第二天起来眼睛肿的像核桃，我也觉得值，因为我知道，打开直播的那90分钟里，我不用想KPI，不用想房贷车贷，不用想那些乱七八糟的烦心事，我就是一个普通的球迷，跟着场上的球员一起心跳，一起欢呼，一起失落。
直播看球从来都不是什么不务正业的事,它是我们深夜的青春安慰剂，是普通人的情绪避风港，是我们和那个热血的自己保持连接的最简单的方式，希望我们不管到了多少岁，都能有熬到深夜看球的热情，都能为了一个进球欢呼雀跃，永远年轻，永远热泪盈眶。
还没有评论，来说两句吧...