60岁的跑马阿姨:我跑步不是为了拿奖,是为了能陪孙子爬黄山
三月初我下了决心要减肥,咬咬牙买了千元级的缓震跑鞋,速干衣、导汗带、运动手表配齐,第一次上跑道铆着劲冲了三公里就岔了气,蹲在路边咳得直掉眼泪的时候,一瓶冰的电解质水递到了我面前。
递水的阿姨姓王,今年刚好60,穿的运动服是女儿高中时候的校服改的,洗得发蓝,脚上的跑鞋鞋边都磨白了,她说是拼多多花79块钱淘的,穿了两年舒服得很,那天她超了我整整两圈,停下来陪我缓气的时候笑:「小姑娘刚开始跑别冲这么快,我三年前刚走的时候,一百米都喘得要晕过去。」
王阿姨之前高血压最高冲到过180,兜里常年揣着三种降压药,爬三楼都要歇两趟,那时候孙子刚上幼儿园,总拉着她说「奶奶你什么时候带我去爬黄山」,她看着自己胖得走不动的身子,只能哄孩子「等你长大点奶奶就去」,后来医生说你必须动起来,不然以后别说爬黄山,出门买菜都费劲,她就从每天在家门口绕圈走开始,500米、1公里、3公里,走了半年才敢慢慢跑,跑的时候不敢看配速,就盯着前面的树,跑过一棵算一棵。
现在她已经能轻松跑完半马,上个月刚跟十几个退休的老伙计组队去了无锡马拉松大众组,没人拿名次,完赛奖牌拿到手当天就给孙子挂在了书包上,她手机里存着完赛的时候跟儿子孙子视频的截图,照片里她举着奖牌笑得满脸皱纹,孙子在屏幕那边举着小手喊「奶奶是超人」。「我跑这个步哪里是为了拿什么奖哦,」她擦了擦额头上的汗,把外套搭在胳膊上准备回家给孙子做早饭,「我就是想等暑假的时候,能自己走着陪我孙子爬上黄山山顶,不用他爸妈搀,也不用坐缆车,我自己走上去,还能给他拍照片呢。」
我之前总觉得,体育是属于赛场的,是属于站在领奖台上升国旗的运动员的,是要有专业的装备、标准的动作、拿得出手的成绩才配叫「体育」,但是那天看着王阿姨踩着79块钱的跑鞋慢慢跑远的背影,我突然明白,我们对体育的误解太深了,对于普通人来说,体育从来不是什么高大上的名词,它就是最朴素的生活愿望:是你想陪家人走更远的路,是你想少去几次医院,是你想老了之后还能自己拎着菜篮子逛菜市场,是你想有足够好的身体,去接住所有想要的快乐,这就是体育最本真的意义,和奖杯无关,和配速无关,只和你想要好好生活的念头有关。
外卖小哥的绝杀球:球场是我不用花钱的情绪树洞
我家楼下的社区球场去年刚翻修,现在每天晚上八点之后准点满场,其中最显眼的永远是穿荧光绿外卖背心的阿凯,他每天送单送到八点,把外卖箱往球场边一放,换个背心就能上场,球技是整个球场公认的好,三分投得比很多年轻人都准。
上周他们「追风队」跟周边互联网公司的员工队打友谊赛,我挤在边上看了全场,最后剩3秒的时候双方还打平,球传到阿凯手里,他往后撤了一步踩着三分线跳投,球空心落袋的那一刻,整个球场的人都跳起来喊,他挥了挥手跑下场,拿起外套就说「你们先玩,我还有两单夜宵要送」,后来我买了水递给他,他蹲在球场边扒拉手机看订单,跟我聊起去年的事。
去年夏天他送一单奶茶,路上被电动车刮了,奶茶撒了一半,客户开门看见就发了火,当场给了差评,他那天赔了奶茶钱还扣了500块绩效,回到出租屋越想越委屈,抱着球来球场投了一个小时篮,投到胳膊都抬不起来,汗把背心全打湿了,坐地上吹了十分钟风,突然就觉得没什么大不了的。「你说咱们普通人,每天在外面跑,受委屈是常有的事,总不能回家跟老婆孩子发脾气吧?」他挠了挠头笑,「来球场打一场球,出一身汗,什么烦心事都跟着汗流走了,这里没人管你是送外卖的还是当高管的,只要你球投得准,大家就给你叫好,这种快乐,多少钱都买不来。」
他们这个「追风队」全是外卖骑手和快递员,去年组队参加了杭州的骑手篮球赛,拿了季军,奖品是每人一年的免费健身卡,现在阿凯每周一、周三、周五送完早高峰都会去健身房练半小时力量,说现在爬楼送单都不喘了,一口气上六楼还能多跑两单。
现在大家总在说「情绪价值」,花几百块钱去做SPA,花几千块钱去看演唱会,花几万块钱去旅游,好像快乐都需要标好价格,但其实体育是这个世界上最便宜的情绪解药:你不用花一分钱,找个空场地跑半小时步,找个篮球场投半小时篮,甚至找个没人的地方跳十分钟绳,那些堵在胸口的焦虑、委屈、烦躁,都会跟着汗水一起排出体外,不用看任何人的脸色,不用迎合任何人的标准,只要你站在场上,你就是自己的主人,这种纯粹的松弛感,才是体育给普通人最好的礼物。
别被「精致运动」绑架:你动起来的样子,比打卡朋友圈好看一万倍
前阵子我朋友小苏把她八千块钱买的公路车挂到了闲鱼上,原价一万二的车,骑了三次挂六千卖,我问她怎么舍得,她翻了个白眼说「再放下去我都要得焦虑症了」。
小苏是互联网公司运营,去年年底被裁员,在家待着压力大,看网上别人晒骑行打卡的照片特别羡慕,咬咬牙买了公路车,又配了头盔、骑行服、码表,前前后后花了一万多,结果骑了三次就不想动了。「每次出门前都要挑半天衣服,骑的时候要算着里程,必须骑够20公里才能停,中途还要找好看的地方拍九张图,修半小时发朋友圈,等着别人给我点赞,比我上班做PPT还累。」她把健身卡也停了,之前办的年卡花了三千,去了不到五次,私教课买了十节还剩八节,「每次去健身房都觉得所有人都在看我动作标不标准,练完必须拍个马甲线的照片发朋友圈,不然就觉得白来了,根本不是我运动,是运动在折磨我。」
后来她把装备全卖了,每天下班之后不坐地铁,沿着路边走两站路回家,路上看见卖烤肠的就买一根,看见玉兰花开花了就拍两张,看见小区里的小孩跳皮筋还凑过去跳两下,上个月体检,之前查出来的轻度脂肪肝没了,还不知不觉瘦了八斤,整个人气色比之前天天泡健身房的时候好太多。「我现在算明白了,运动哪有那么多规矩啊,我走两步也是动,跳两下也是动,只要我自己舒服,比什么都强。」
不知道从什么时候开始,体育被裹上了太多「精致」的外壳:跑步必须要穿千元跑鞋,配速要进5分以内才叫厉害,健身必须要去高端健身房,要有私教带,要拍好看的打卡照发朋友圈,不然好像就不配说自己在运动,但其实体育从来都不是用来表演的,它是你和自己身体对话的过程:你不用跟别人比配速,不用跟别人比装备,不用跟别人比肌肉线条,哪怕你每天只下楼走十分钟,只要你觉得放松,觉得开心,那就是最有意义的运动,那些为了打卡硬撑着跑完全程的人,那些为了发朋友圈在健身房摆拍半小时的人,其实早就违背了体育的初衷,体育是用来让你快乐的,不是用来让你焦虑的。
赛场的热血终会落地:体育的终极答案从来都在生活里
去年女足亚洲杯夺冠那天,我在楼下烧烤摊跟一群陌生人挤着看直播,最后肖裕仪踢进绝杀球的时候,整个烧烤摊的人都站起来喊,我旁边坐的穿校服的小姑娘哭得满脸都是眼泪,手里攥着个半旧的足球,说她以后也要踢足球,上周我在楼下球场看见她了,扎着马尾跟一群小男孩抢球,她妈妈站在边上给她递水,脚上穿着刚买的粉色足球鞋,跑起来的样子特别亮。
前阵子刷到贵州村BA的视频,全场坐满了老乡,梯子上、房顶上都站着人,奖品是黄牛、香猪、鸭子,球员都是本地的农民、司机、老师,打输了的队抱着鸭子笑,比赢了的还开心,还有今年的CBA全明星周末,我去现场看了,场外的临时球场挤满了从全国各地来的球迷,有穿校服的学生,有头发花白的老爷子,大家凑在一起打3v3,打得不好也没人笑,赢了球全场都鼓掌。
我们总说体育精神,说更高更快更强,说永不言弃,很多人觉得这些都是属于专业运动员的,跟我们普通人没关系,但其实不是的,赛场上的那些热血,最终都是要落到我们的生活里的:你看女足在0比2落后的时候还能反超,你就会知道你现在遇到的那点坎根本不算什么,咬咬牙就能挺过去;你看运动员在赛场上摔了还能爬起来接着跑,你就会知道这次失败了也没关系,大不了下次再来,体育教给我们的从来不是怎么拿冠军,而是怎么在累的时候再多迈一步,怎么在输了的时候还能笑着站起来,怎么在平凡的生活里,永远保持那股不服输的劲。
文章写到这里的时候,我抬头看向窗外,风正吹着路边的梧桐树晃,楼下球场的欢呼声响了起来,好像又有人投进了绝杀球,如果你现在问我,普通人为什么需要体育?我想我不用给你讲什么大道理,你去江边的跑道上走一走,去社区的球场边站一站,去看看那些跑得满脸通红的老人,看看那些打完球满身是汗的年轻人,看看那些追着球跑的小孩子,你就会有答案。
可问春风啊,体育到底是什么?春风不会说话,但它会吹过每个跑起来的人的发梢,会吹走他们脸上的汗水,会把笑声传得很远很远,体育从来不是遥不可及的星辰,它是你握在手里的生活,是你累了的时候的出口,是你开心的时候的玩伴,是你面对生活的时候,永远不会输的底气。
只要你愿意,你随时都可以跑起来,跳起来,接住那阵属于你的春风。





还没有评论,来说两句吧...