2024年11月17日的英国考文垂理光体育馆,全场观众的欢呼声几乎要掀翻顶棚:贾德·特鲁姆普举起了自己职业生涯第四座冠中冠邀请赛的奖杯,10-7击败肖恩·墨菲的这场决赛,不仅让他追平了奥沙利文保持的冠中冠夺冠次数纪录,也让他成为现役球员中,唯一能在“三大赛+冠中冠”这类顶级赛事夺冠次数上和火箭比肩的选手,赛后采访时,35岁的特鲁姆普摸着奖杯笑得松弛:“换做10年前的我,赢了这个冠军可能要开三天派对,现在我只想回家给我儿子看看奖杯,然后安安稳稳睡个好觉,如今打球,我比20岁的时候更懂享受过程。”
从“杀马特准神”到“台坛常青树”,他的蜕变藏在每一次不被看好的低谷里
老球迷一定记得2011年刚横空出世的特鲁姆普是什么样子:留着半长的杀马特发型,出杆快得像不带脑子,远台准得离谱,哪怕走位偏出半米,也能靠极限准度把球轰进袋,那年世锦赛他一路杀进决赛,差一点掀翻如日中天的希金斯,赛后一众解说员的评价出奇一致:“这小孩就是靠准度吃饭,等过两年准度下降了,肯定泯然众人。”
我对这种评价太有共鸣了,因为我大学时同宿舍的球友阿凯,就是当年“小特模仿者”的典型,那时候我们学校的台球厅10块钱一小时,阿凯每天下午没课就泡在里面,学特鲁姆普的架杆、学他的出杆速度,远台准度能做到十中七八,可走位一塌糊涂,打个简单的红球都能走到咖啡球后面去,我们每次笑他“打球不带脑子”,他就梗着脖子反驳:“特鲁姆普不也这样?你们等着,我早晚能拿校赛冠军。”结果他连续两年打进校赛半决赛,都因为走位失误输给了校队里以防守著称的学长,那段时间他连刷到特鲁姆普的比赛剪辑都要划走,说“人家是天才,我是蠢材,学不来”。
那段时间也是特鲁姆普职业生涯最低谷的几年:2014到2018年,他整整4年没有拿到过任何三大赛的冠军,排名一度掉出前16,曾经被吹上天的准度也频频失误,媒体的通稿从“未来台坛第一人”变成了“伤仲永的典型”,甚至有解说公开说“特鲁姆普这种打法,能拿排名赛冠军都是运气”,可没人想到,他闷头找了新教练,改了已经用了十几年的出杆动作,从最基础的走位、防守练起,每天泡在训练馆8个小时,连曾经最不屑的安全球练习都要做上百组。
2019年世锦赛,他18-9横扫希金斯拿下冠军,完成大满贯的那一刻,镜头扫到他的教练在看台上哭,他自己反而笑得很冷静,那年年底我回老家,在台球厅碰到了好久没见的阿凯,他刚拿了我们市业余斯诺克公开赛的冠军,出杆稳了很多,走位也细腻了不少,休息的时候他掏出手机给我看特鲁姆普夺冠的视频,说:“你看,我就说他不是只会靠准度吧?我那段时间差点就放弃打球了,看到他拿世锦赛冠军,我又回去练了两年防守,这不也赢了?”
我那时候突然就懂了,我们总说“天赋决定上限”,可特鲁姆普和阿凯的故事告诉我,天赋的天花板,从来都是靠不认输的韧劲儿捅破的,太多人把“年少成名就是昙花一现”当成固定剧本,可总有人愿意用几年的时间沉下心打磨自己,把所有人的偏见活成打脸的素材。
追平火箭不是终点,他说“现在打球比20岁的时候开心10倍”
这次冠中冠决赛的过程其实不算顺利:上半场特鲁姆普5-3领先,下半场墨菲突然爆发连追3局,把比分扳成6-6平,第13局两个人陷入了长达20分钟的防守拉锯,最后是特鲁姆普一杆极限远台红球打破僵局,接着一杆清台拿下赛点,那杆球打进的时候,连坐在对手席的墨菲都忍不住鼓掌,全场观众站起来喊他的名字,他只是笑了笑,擦了擦杆头继续打下一颗球。
赛后采访时记者问他,追平奥沙利文的冠中冠纪录是什么感觉,他的回答出乎所有人的意料:“我从来没有把追平或者超越罗尼当成目标,他是我从小的偶像,能和他的名字放在一起我已经很荣幸了,我20岁的时候打球满脑子都是赢,输一场球能把自己关在房间里骂三天,现在不一样了,哪怕我打丢了关键球,我也不会生气,反而会觉得下一次我肯定能打进,说真的,我现在打球比20岁的时候开心10倍。”
去年我去上海看斯诺克大师赛,在场馆外排队的时候碰到了50多岁的球迷王叔,他揣着一个皱巴巴的笔记本,上面贴满了特鲁姆普从2011年到现在的剪报,王叔说他从年轻的时候就爱打斯诺克,以前喜欢亨德利、希金斯那种防守细腻的老派球员,第一次看特鲁姆普打球的时候觉得这小孩太浮躁,“打球毛毛躁躁的,一点都不绅士”,结果看了13年,现在成了特鲁姆普的死忠粉。“你看他现在打球多稳啊,该进攻的时候绝不手软,该防守的时候也能沉住气,我年轻的时候打球也跟他一样,就爱轰长台,觉得打防守赢球不够光彩,现在退休了天天在社区球房打球,打个好的安全球都能乐半天,打球啊,打到最后打的不是技术,是心态,输赢哪有开心重要?”
王叔的话和特鲁姆普的采访刚好对应上了:年轻的时候我们都把输赢当成全世界,觉得赢了就是人生赢家,输了就是一无是处,可真的走过那段较劲的日子才会明白,真正的热爱从来都不是必须要站在最高处,而是你站在赛场的那一刻,就已经足够开心,特鲁姆普现在有个3岁的儿子,这次夺冠之后他第一时间给儿子打了视频电话,小家伙在屏幕那头举着玩具喊“爸爸最棒”,他笑着对着屏幕晃了晃奖杯,眼里的温柔比夺冠的喜悦还要明显。
我们总喜欢给运动员立“必须超越前辈”“必须封神”的人设,可真正的强者从来都不需要踩着别人的光环证明自己,在自己的时区里慢慢往前走,赢了就庆祝,输了就释怀,这种松弛感,才是职业体育最动人的地方。
被骂“不尊重斯诺克”的他,正在给这项古老运动注入新的活力
其实特鲁姆普自打出道以来,质疑声就从来没断过,除了早期说他“靠准度走不远”,还有很多老派球迷和球员骂他“不尊重斯诺克传统”,说他总是优先选择进攻,哪怕难度极大也不肯打安全球,破坏了斯诺克“绅士、沉稳”的传统,甚至有老球员公开说“特鲁姆普带坏了年轻球员的风气,以后大家都不肯练防守,斯诺克就完了”。
可事实真的是这样吗?我之前在大学旁边的台球厅做过半个月的助教,那段时间来咨询学斯诺克的小孩特别多,基本都是00后甚至10后,我问他们为什么想学斯诺克,十个有八个都说是“看特鲁姆普打长台太帅了,我也想学”,要知道放在10年前,年轻人提起斯诺克的第一反应都是“太慢了,磨磨唧唧的,不如打九球或者中式八球有意思”,现在越来越多的年轻人愿意坐在电视前看几个小时的斯诺克比赛,愿意花钱去球房练球,特鲁姆普的“进攻打法”功不可没。
斯诺克这项运动已经有一百多年的历史了,之前很长一段时间都面临着观众老龄化、受众面窄的问题,要是所有球员都像老派选手那样磨来磨去,打一局球要一个小时,年轻人哪有耐心看?特鲁姆普的出现,就像给这坛陈了上百年的老酒加了气泡,让更多没接触过斯诺克的人愿意停下来看一眼,然后爱上这项运动,这次夺冠之后特鲁姆普也说,接下来他会减少一部分低级别排名赛的参赛计划,多去世界各地做斯诺克推广,尤其是去中国、中东这些斯诺克正在兴起的地方办青少年训练营,“我想让更多小孩知道,斯诺克不是只有沉闷的防守,也可以打得很帅、很有激情”。
我一直觉得,所谓的“传统”从来都不是固步自封的借口,一项运动要活下去、要活得好,就必须有新鲜血液、有不一样的风格,那些骂特鲁姆普“不尊重斯诺克”的人可能没意识到,愿意花时间推广这项运动、愿意把更多年轻人拉进坑的人,才是真的爱这项运动,他的“离经叛道”不是不尊重,反而是给斯诺克注入了新的生命力。
写在最后:我们喜欢特鲁姆普,本质上是喜欢那个不服输的自己
其实我身边有很多特鲁姆普的球迷,大家喜欢他的原因都不一样:有人喜欢他的准度,有人喜欢他的性格,有人喜欢他永不放弃的韧劲儿,但我觉得,我们之所以这么喜欢他,本质上是在他身上看到了那个不服输的自己:你可能刚入职场的时候被前辈骂“只会蛮干不动脑子”,你可能做自己喜欢的事的时候被别人说“你这样肯定走不远”,你可能在某段时间觉得自己一事无成,连最喜欢的事都做不好,可你看特鲁姆普,他用了13年的时间,从那个被所有人嘲笑的“杀马特准神”,变成了追平偶像纪录的台坛传奇,他用行动告诉所有人,只要你敢不认命,敢沉下心打磨自己,你就能把别人嘴里的“不可能”变成“我做到了”。
这次夺冠之后,记者问他接下来的目标是什么,他笑着说:“当然是明年的世锦赛,我还想再拿一次世锦赛冠军,我现在的状态比任何时候都好,我还有好多目标没实现呢。”你看,哪怕已经站在了很多人一辈子都达不到的高度,他还是那个对台球充满热爱的少年,还是那个敢冲敢打的特鲁姆普。
对于我们普通人来说,其实我们不需要像他一样拿那么多冠军,只要我们能像他一样,面对质疑的时候不放弃,面对低谷的时候肯沉下心打磨自己,面对输赢的时候多一点松弛感,就已经足够好了,毕竟,人生这张球桌,怎么打,最后还是你自己说了算。




还没有评论,来说两句吧...