去年春天我爸体检查出高血压,还有点早搏，医生反复叮嘱不能情绪激动，更不能着急上火，那时候我还犯愁：我爸当了30年中学田径教练，年轻时是省队短跑运动员出身，脾气爆得像炮仗，带学生训练时谁偷懒，他能指着跑道骂半小时，上次小区物业没及时修单元门，他跟物业经理吵了快一小时，血压直接飙到180，结果等我五一回家，推开门看见他戴着老花镜，坐在阳台对着棋盘打谱，旁边放着泡了枸杞的保温杯，看见我进来头都没抬，就说了句“回来了啊，等我打完这谱陪我下一盘”，我当时都愣了：这还是我那个点火就着的爹？
后来才知道,社区开了老年公益围棋班，我妈怕他在家闲着没事干跟人吵架，硬拉着他报了名，一开始他一万个不情愿，说“那是老头老太太坐着耗时间的，我坐不住”，第一节课回来就气冲冲的，说“老师居然让我们静坐10分钟，我跑100米才11秒，让我坐10分钟不是折磨人吗？”结果和社区下了30年棋的张叔对弈第一盘，20分钟就输得一塌糊涂，他不服，连着跟人下了一周，连输17盘，回家直接把棋盘扔沙发底下，说“再也不下这破玩意了”。
是围棋班的李老师上门找他,给他看了柯洁早年的采访：柯洁12岁刚入职业段时，在围甲联赛连输13场，躲在比赛场馆的厕所里哭，哭完洗把脸出来，接着找教练复盘，李老师说“你当年带学生跑比赛，难道没输过？输了就不练了？”我爸当时就愣住了：他当年带的第一个徒弟，参加市中学生100米比赛，离终点还有10米摔了，爬起来跑完最后得了最后一名，回来徒弟哭着说不想练了，他当时跟徒弟说“摔一次就怕了？那你这辈子都跑不赢别人”，结果到自己这儿，输了17盘棋就想放弃，脸都发烫。
那天之后,我爸又把棋盘捡回来了，也成了我对“棋道”最具象的认知起点，我跑了5年体育口，见过太多赛场上的胜负，也接触过不少职业棋手，以前总觉得“棋道”是职业棋手才配谈论的高深哲学，直到看着我爸这个年近60的“门外汉”因为下棋一点点变了性子，才明白：棋道从来不是飘在半空的大道理，它藏在每一步落子里，就是普通人过日子最该懂的生存智慧。
棋道第一课：先接得住输，才扛得起赢
我爸捡回棋盘之后,每天早上起来先打一小时谱，把输的每一盘棋的问题都记在小本子上：哪一步贪吃了对方一个子，被断了后路；哪一步顾着杀棋，忘了守自己的空，记了满满一本，三个月之后，他再和张叔对弈，最后数子赢了半目，换做以前他早就跳起来喊了，结果那天他就给张叔递了根烟，说“老哥，承让了，前几个月我输的那些盘，今天才算找补回来半目”。
我爸跟我说,以前他带学生拿了市运会冠军，恨不得把奖状贴满学校的公示栏，走到哪儿都要提两句，现在赢了这半目棋，反而心里特别平静：“我知道这半目不是我运气好，是17盘输棋堆出来的，我赢的也不是张叔，是那个输了就想跑的自己。”
这句话我特别有共鸣,跑体育口这些年，我见过太多赢了比赛就飘、输了比赛就垮的运动员：之前有个很有天赋的年轻游泳运动员，第一次参加全国赛拿了冠军，回来之后训练也不认真了，整天接商演，第二年连预赛都没出线，直接退役了，很多人觉得竞技体育的核心是赢，棋道的核心也是赢，但其实所有站到顶峰的人，最先学会的都是怎么输，你连输的结果都接不住，就算侥幸赢一次，也迟早会摔下来。
现在很多家长送孩子学棋,第一句话就是问“多久能拿段”，孩子输一盘就劈头盖脸骂“我花那么多钱给你报班，你就给我输成这样？”这根本不是学棋，是学功利，永远碰不到棋道的边，我爸现在给社区孩子上免费的围棋体验课，第一节课就跟家长说：“想让孩子拿奖的别来我这儿，我先教孩子怎么输，输了不哭，输了知道找自己的问题，再说赢的事。”
输赢本来就是竞技的常态,人生也是一样：你考学可能失利，找工作可能被拒，谈恋爱可能分手，创业可能赔得精光，这些都是“输”，你接不住这些，这辈子都过不好，棋道里的输不是丢人的事，是告诉你“你这步走得不对，下次改了就好”，你把每一次输的经验攒起来，迟早能赢回来。
棋道里的“慢智慧”，是当代人最缺的生存药方
我之前采访过一个业余围棋六段的小伙子叫小宇,985计算机毕业，以前在杭州做互联网运营，KPI压得他喘不过气，每天凌晨1点下班，早上9点到公司，吃饭都是外卖扒两口，去年春天胃出血住院，同病房的是个退休的围棋老师，没事就陪他下围棋，小宇第一盘10分钟就下完了，满盘都是漏洞，老大爷说“小伙子，你下棋这么急，是不是平时过日子也跟赶火车似的？”
小宇当时就愣住了,他说他已经快三年没好好坐下来吃一顿热饭，没陪爸妈逛过一次公园，连看电影都要开1.5倍速，就怕浪费时间，后来住院的一个月，他天天跟着老大爷下棋，慢的时候一盘下3个小时，下到最后不管输赢，心里都特别静，出院之后他就辞了职，回老家开了个少儿围棋馆。
他教孩子第一节课从来不是教规则,是教孩子静坐5分钟，落子之前先数3个数，想清楚再落子，有个一年级的小男孩，有多动症，上课坐不住10分钟，写作业要全家人盯着，来学了三个月，现在能安安静静坐40分钟写完作业，孩子妈妈当时拿着锦旗来，哭着说“我以为我娃这辈子都改不了了”，我当时问小宇，会不会觉得放弃互联网大厂的工作可惜，他说：“以前我总觉得要快，要赚更多钱，要30岁之前实现财务自由，现在才知道，快出来的东西都是虚的，你走得太快，漏了身边的风景，也漏了自己的身体，最后反而什么都留不住。”
我之前采访过国家田径队的一个康复师,他说苏炳添训练的时候，从来不会盲目求快，每一个动作都要抠到极致：起跑的角度，摆臂的幅度，步频的控制，慢下来把每一个动作练到完美，最后才能跑出9秒83的成绩，棋道也是一样，你落子越快，漏洞越多，你急着吃对方的子，反而容易被对方断了后路。
现在的人总说焦虑,其实就是太急了：总想着一步到位，总怕被别人落下，看到别人25岁买房买车，自己30岁还没晋升就慌了，看到别人结婚生子，自己还单身就觉得人生失败，你学学下棋，一盘棋下两个小时，你就会知道：人生不是百米冲刺，是马拉松，慢一点，稳一点，反而能走得更远，慢不是懒，是稳，是对自己的每一个选择负责，这不是怂，是成年人最大的成熟。
棋道的最高境界，不是赢过所有人，是放过你自己
去年我去看本地的业余围棋公开赛,决赛是两个七十多岁的老大爷：72岁的李大爷，70岁的王大爷，下了快三个小时，最后数目的时候，裁判算出来李大爷赢了1又1/4目，刚要宣布结果，李大爷抬手拦住了，说“等一下，刚才收最后一个官子的时候，我多占了一个空位，没注意，应该扣我两目，这样算下来我输1/4目”。
全场都愣了,裁判反复看录像都没看到那一步，说“大爷，您不说没人知道，这个冠军就是您的”，李大爷笑了，说“我下了50年棋，赢不赢的不重要，不能赢了棋，丢了自己的良心，我要这个冠军，回去我得别扭一辈子”，后来王大爷拿了冠军，两个人赛后拉着一起去喝酒了。
李大爷后来跟我聊天,说他年轻的时候参加省业余围棋赛，最后决赛的时候，对手少算一个劫，他捡漏赢了，拿了冠军，但是这个事在他心里堵了30年，总觉得这个冠军拿的不光彩，前几年他在棋社遇到当年的对手，两个人又下了一盘，他主动提了当年的事，对方哈哈一笑说“我早就忘了，下棋嘛，输赢都是常事，你记这么久干嘛？”李大爷说那时候他才放下，原来折磨了他30年的，根本不是当年那盘棋，是他自己的执念。
我之前看吴清源的自传,他说“下棋的最高境界是中和，不是求胜”，很多人觉得下棋就是要赢，要把对手杀得片甲不留，其实下到最后你会发现，你最大的对手根本不是对面的人，是你自己的贪心，是你想赢怕输的执念，是你总觉得要比别人强的焦虑，就像奥运会上那些运动员，很多人哪怕没拿到奖牌，站在赛场上就已经赢了，他们赢的不是别人，是那个曾经害怕失败的自己。
我见过太多人下棋下魔怔了：赢了就沾沾自喜，输了就摔盘子摔碗，跟朋友下一盘棋，为了一个劫争吵得面红耳赤，几十年的交情都没了，这不是懂棋，是根本没摸到棋道的边，棋道也是人道，你赢了全世界，输给了自己的执念，也不算真的赢；你落子无悔，输赢坦然，哪怕输了棋，也赢了人生。
现在我爸的围棋体验课已经开了快一年,收了二十多个留守儿童，他说他不指望这些孩子能成为职业棋手，也不指望他们拿多少奖，就希望他们能从下棋里懂点道理：输了别哭，爬起来再来；赢了别飘，还有比你厉害的人；做事稳一点，想清楚再动手；做人实一点，别耍小聪明。
上次我回家,看见他坐在阳台，身边围着七八个小孩，他拿着棋子慢悠悠地说：“落子无悔哦，就像你们考试，交了卷就不能改了，人生也是一样，走了的路就不能回头，所以每一步都要想清楚。”阳光落在他的白发上，我突然就懂了：棋道从来不是什么高深莫测的大道理，也不是只有职业棋手才能懂的竞技哲学，它就是我们普通人过日子的道理：输得起，稳得住，放得下，落子无悔，坦然前行，方寸棋盘，就是缩小的人生，你怎么下好每一步棋，就怎么过好每一步人生。
还没有评论，来说两句吧...