去年夏天为了做都市小众运动的专题，我在京郊一家马术俱乐部泡了整整3个月，去之前我对马术的全部印象，还停留在影视剧里穿着白衬衫高筒靴的精英，勒着缰绳策马奔腾的帅气画面，总觉得“人马合一”这四个字说的是顶尖骑手才配拥有的炫技时刻，是飘在云端的、跟普通人没关系的东西，直到我见过95后姑娘小棠抱着她的马栗栗哭，见过退役骑手阿远摸着他的马飓风的旧伤疤笑，见过62岁的张阿姨牵着矮马南瓜陪着自闭症孙子慢慢走，我才明白：这四个字哪里是什么竞技专属的神话，它明明是两个生命凑在一起,拿真心换回来的最踏实的默契。
人马合一的第一步，不是“驾驭”，是“看见”
我第一次见小棠的时候，她正蹲在马厩门口哭，栗栗——那匹刚退役的栗色竞技马，正低着头用鼻子轻轻蹭她的头顶。 小棠是互联网公司的运营，来学马术之前已经被重度焦虑困扰了半年，每天加班到10点，掉头发，睡不着觉，去看心理医生，医生建议她找一件“需要完全专注、不能分心”的事做，她搜了半天，抱着试试看的心态报了马术体验课。 第一次上马的经历堪称灾难：她整个人绷得像块浸了水的木板，后背僵得笔直，手死死攥着缰绳，指节都发白，栗栗走了两步就不耐烦地甩尾巴，停在原地不肯动，任教练怎么催都不往前走，教练当时跟她说了一句话，她后来跟我念叨了好多次：“马是能感知到你情绪的，你太紧张，全身都在释放‘我害怕’的信号，它比你还没安全感，怎么敢带你走？” 那天之后小棠就改了习惯，每次上课提前半小时到马场，不先上马，先去马厩找栗栗，她特意查了马喜欢的食物，每次都带削好皮的胡萝卜、切好块的苹果，站在边上等栗栗吃完，再拿刷子给它梳毛，顺着鬃毛的方向一点点梳，梳到栗栗舒服地眯起眼睛，她就碎碎念自己上班的烦心事：今天领导又给我加活了，今天我做的方案被夸了，今天地铁上有人给我让座了…… 一开始栗栗对她很冷淡，她凑过去就躲，直到有一次小棠被领导骂了，一路红着眼睛到马场，蹲在马厩门口还没说话，栗栗居然主动从草堆里走过来，把头凑到她脸边，蹭掉了她脸上的眼泪。 那是她们俩关系的转折点，之后的课程进展得异常顺利，小棠说她后来上马再也不紧张了，坐在马背上不用刻意想动作，只要重心稍微偏一点，栗栗就知道她要往哪转，她轻轻夹一下马腹，栗栗就知道要加速，第一次跳30cm的小障碍时，她站在障碍边还在打鼓，心里想着“会不会摔啊”，结果手上还没给指令，栗栗已经慢悠悠地踱步到起跳点，稳稳跳了过去，落地的时候小棠伏在马背上，能清楚地感觉到栗栗的心跳和自己的心跳叠在一起，快得一模一样。 “那时候我才懂什么叫人马合一，根本不是我驾驭了它，是它知道我怕，愿意带着我跨过去。”小棠说这话的时候，正给栗栗喂苹果，栗栗吃的时候特意放轻了动作，舌头轻轻卷走苹果块，生怕咬到她的手。 我之前写体育稿，总喜欢用“征服”“挑战”这类词，总觉得运动的本质是人类突破自身极限，赢过对手也赢过自己，但在马场待了这段时间我才明白，马术最特别的地方就在于，它的核心从来不是“征服”，你不用证明你比马厉害，你要先“看见”它是个有情绪、会害怕的独立生命，而不是供你驱使的工具，你们是并肩的伙伴，不是对立的主仆,这才是所有默契的起点。
摔出来的信任，才是人马合一的底色
如果说小棠和栗栗的默契是细水长流磨出来的，那阿远和他的马飓风的默契，就是实打实摔出来的。 阿远是省队退役的场地障碍赛骑手，现在在俱乐部做教练，我第一次见他的时候，他左胳膊上还有一道浅浅的疤，是2019年跟飓风一起摔出来的。 那时候他和飓风刚搭档半年，准备参加全国青少年场地障碍赛，赛前一周雨天训练，场地有点滑，阿远求胜心强，逼着飓风跳1.2米的障碍，结果起跳的时候飓风前腿踩滑，直接侧翻了出去，阿远说那一瞬间他第一反应不是护自己，是伸手推了一把飓风的头，怕它磕到前面的障碍杆，结果自己的左胳膊砸在地上，当场骨折，飓风的前腿也被碎石擦出了一道很长的伤口。 阿远在医院躺了三个月，每周都让朋友拍飓风的视频给他看，出院当天他胳膊上还打着石膏，第一个去的地方就是马场，飓风看见他进来，直接挣脱了马倌手里的缰绳，跑过来站在他面前，低着头蹭他打着石膏的胳膊，鼻子里呼哧呼哧的，好像在问他疼不疼。 伤好之后第一次合练，阿远刚坐上马背，飓风走得特别慢，比平时慢了整整一倍，阿远腿轻轻夹了一下示意它加速，它晃了晃耳朵，还是慢腾腾地走，直到阿远笑着摸了摸它的脖子说“我没事了”，它才慢慢跑了起来。 后来他们还是去参加了那场比赛，最后一道障碍比训练时高了5公分，阿远当时坐在马背上心里咯噔一下，刚准备给指令，飓风好像提前感知到了他的想法，起跳的时候特意多抬了两公分，前腿刚好擦着障碍杆过去，没有碰掉杆，最后他们拿了亚军。 阿远说那是他第一次真切地体会到别人说的“人马合一”是什么感觉：“过障碍那几秒钟，我听不到场边的欢呼，也忘了要拿什么成绩，甚至不用刻意想动作，我重心稍微动一下，它就知道我要什么，它耳朵晃一下，我就知道它有点紧张，我们俩不用说话，都知道对方不会丢下自己。” 我之前总觉得“人马合一”是零失误的完美状态，是骑手技巧拉满、马也足够听话才能做到的事，但阿远跟我说，真正的人马合一，从来不是你们从来不会摔，是摔过之后，你知道马不会故意把你甩下去，马也知道你不会在它害怕的时候逼它往前冲，你们把命交托给彼此，这份信任，比任何技巧都重要。 你看，其实人和人之间的关系也是一样的，哪有什么天生的默契，不过是你摔过一次，我扶过你一把，你知道我的软肋，我也懂你的逞强，之后再往前走的时候,就敢把后背交给对方了。
人马合一从来不是精英专属，是普通人也能摸到的温暖
现在网上总有人说马术是“贵族运动”，“人马合一”是有钱人烧钱烧出来的噱头，直到我认识了张桂兰阿姨，我才知道这种想法有多狭隘。 张阿姨今年62岁，是退休的小学老师，来学马术是为了她的自闭症孙子浩浩，浩浩今年7岁，从小就不爱跟人说话，连跟家人对视都不敢，医生建议可以试试马术康复治疗，说马的体温和节奏能帮孩子放松，第一次带浩浩来马场的时候，浩浩躲在张阿姨身后，哭的浑身发抖，连马场的门都不敢进。 张阿姨没逼孩子，自己先报了俱乐部最便宜的年卡，选了最温顺的矮马南瓜当自己的搭档，每次来上课，就让浩浩在边上坐着看，她学的很慢，年轻人学两三节课就能掌握的打浪，她学了快一个月才学会，每次摔下来也不生气，拍拍身上的土就又爬上去，还跟南瓜道歉：“对不起啊南瓜，我又笨到你了。” 看了半个月，浩浩终于敢从椅子上下来，慢慢凑到南瓜身边，伸出手指头碰了碰南瓜的鬃毛，南瓜当时正在吃草，一动都没动，怕吓到他。 现在浩浩每周都跟张阿姨来马场，已经能自己牵着南瓜走半圈了，我见过他们好几次，张阿姨牵着南瓜的缰绳走在后面，浩浩攥着南瓜的鬃毛走在前面，南瓜的步子放的特别慢，刚好跟浩浩的小碎步对上，浩浩走快它就走快，浩浩蹲下来看地上的蚂蚁，它就停下来，低着头站在浩浩身边，耐心地等他看完。 张阿姨说她不懂什么竞技比赛的人马合一，也不会跳障碍，但是她觉得现在这样就是最好的状态：“我知道南瓜不会吓到浩浩，南瓜也知道我不会让它累着，我们仨慢慢走，我就觉得特别踏实，这就够了。” 那天我站在边上看着他们祖孙俩和一匹矮马，在阳光下慢慢走的背影，突然就觉得，我们之前对“人马合一”的定义太窄了：不是只有穿着专业装备在赛场上跳1米5的障碍才叫人马合一，不是只有拿到冠军的骑手配说这四个字，它可以是焦虑的姑娘和退役的马互相疗愈，可以是摔过跤的骑手和老马并肩拿奖，也可以是退休的阿姨、自闭症的小孩和一匹矮马，慢悠悠地走在阳光下。 它本质上就是两个生命的同频：你懂我的节奏，我也懂你的心意，不用说话，就知道彼此要什么，这种感觉，跟身份无关，跟钱无关，跟成绩也无关，只要你愿意拿出真心,就够了。
我在俱乐部的最后一周，也报了10节体验课，第一次摔下马的时候，我整个人脑子一片空白，以为肯定会被马踩到，结果我骑的那匹叫豆豆的马，本来往前跑的，硬生生往旁边跳了一步，收了蹄子，站在不远处晃着尾巴看我，等我爬起来，它还凑过来蹭了蹭我的胳膊，好像在问我疼不疼。 教练跑过来扶我的时候笑着说：“你别看豆豆平时蔫蔫的，它心里有数，知道你是新手，不会让你受伤的。” 那天我坐在马场的草地上，看着远处的马慢悠悠地吃草，风里都是草的味道，突然就懂了为什么那么多人会爱上马术，大家爱的哪里是骑马的帅气啊，是被另一个生命毫无保留信任的感觉，是你不用说话也能被懂的默契，是两个不同的生命，愿意为了彼此变成更好的自己。 现在每次有人跟我说觉得“人马合一”太玄乎，离自己太远，我都会跟他们讲我在马场见过的这些故事，哪里有什么遥不可及的神话啊，所谓的人马合一，拆开了无非就是真心换真心：你拿它当工具，它就拿你当过客；你拿它当伙伴，它就拿你当家人，你愿意花时间懂它的小情绪，它就愿意把后背交给你，陪你跨过你以为跨不过去的坎。 这种双向的信任，别说在运动里，就算是在人和人的关系里，都是难得的奢侈品，而这，人马合一”这四个字,最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...