上周三下班我抱着快递往家走，风裹着小区里金桂的香往鼻子里钻，忽然听见西头篮球场传来一阵震耳的欢呼，还有人拍着篮球架喊“绝杀！牛啊王哥！”，我鬼使神差拐了个弯往球场走，就站在铁丝网外边看了俩小时，回家的时候快递盒子都被我抱得发皱，心里却热得发烫——我忽然意识到，我们聊了无数次的“体育精神”，从来都不只是电视机里奥运冠军站在领奖台上的眼泪，更多的是藏在这些普通人的汗水里,碎在野球场的欢呼声里的。
38岁外卖老哥的“每周半场之约”
刚才喊的那个王哥，我熟，我加班点的深夜外卖十次有八次是他送的，上次我点的汤撒了小半盒，他站在我家门口手足无措要给我赔钱，我摆手说没事，他第二天还给我塞了一瓶他自己泡的胖大海，那天他脱了外面套的明黄色外卖服，里面穿的是件洗得领口发毛的詹姆斯23号酒红色球衣，膝盖上贴的肌效贴都卷了边，正被几个小伙子架着往半空抛,脸上的汗混着笑往下淌。
后来我坐到场边跟他聊天，他拧开冰矿泉水灌了大半瓶，才跟我说他每周三晚上7点到9点这两个小时，是雷打不动的“打球时间”，不管系统派的单单价多高、距离多近，他到点肯定下线，上个月有次周三他已经接了个往郊区送的大单，跑一趟能赚80多，刚要取餐就看见小区篮球群里发消息，说今晚跟对面商业街的野球队打友谊赛，缺个控球后卫，他想都没想就把单退了，还被平台扣了20块违约金，后来因为配送超时还被客户投诉，又扣了200块，他媳妇跟他吵了半宿，说他“一把年纪了不务正业”。
“你说我后悔吗？说不心疼钱是假的，200块够我跑三天早高峰的。”他挠挠头笑，指了指挂在铁丝网上面的外卖头盔，“但你不知道那天我们最后落后2分，剩3秒我接了传球，对面防守的是个1米8多的小伙子，跳得快够着篮筐了，我后仰着把球扔出去，那球在篮筐上弹了三下才滚进去，全场都在喊的时候，我就觉得那200块扣得值，我年轻时候念高中，想进校队，教练说我个子矮没天赋，练了半年也没选上，那时候我就想，我要是能打一场有观众的绝杀球就好了，现在38了，送外卖爬楼爬得膝盖都疼，跳得还没有我上小学的儿子高，但是那天球进的那一刻，我觉得我16岁的愿望终于圆了。”
我之前总在网上看见人说，“体育是有钱人的游戏”，“普通人谈什么热爱，先把日子过好再说”，但那天我看着王哥把球衣套回外卖服里，骑着电瓶车消失在路口的时候，我忽然觉得这种说法太可笑了，体育什么时候成了少数人的特权了？竞技体育的高光时刻只是浮在水面上的冰山一角，水面下面托着整个体育行业的，本来就是千万个像王哥这样的普通人：他们要上班要养家，要为几块钱的配送费爬十几层楼，要算着这个月的工资够不够给孩子交兴趣班的学费，但他们愿意从挤得满满当当的生活里抠出两个小时，换一身汗，换一个进球的快乐，这种热爱从来都不比专业运动员的廉价，反而更真实,更有温度。
12岁小胖的“进球执念”
球场边上坐着个穿库里30号球衣的小胖，手里攥着个半化的冰淇淋，眼睛一眨不眨地盯着场上的球，我认出他是3号楼李姐家的儿子浩浩，之前我在电梯里碰见过他，那时候他还戴着个厚厚的眼镜，见了人就往妈妈身后躲，李姐那时候还愁，说孩子太胖，体检肥胖指标超标，让他出去跑两步就喊累，天天在家抱着平板玩游戏,性格也越来越内向。
现在的浩浩晒得黑黑的，脸上还沾了点灰，看见我过来还主动跟我打招呼：“叔叔你也来打球啊？”正说着场上有人喊他的名字，把球扔给他让他投一个，他抱着球站在三分线外，深吸了一口气，踮着脚把球扔了出去，那球划了个歪歪扭扭的弧线，“唰”的一下空心入网，整个球场又爆发出一阵欢呼，浩浩自己都懵了，愣了两秒才跳起来喊，结果脚一滑摔了个屁股墩，爬起来还在笑,嘴角的冰淇淋渣都没擦干净。
李姐坐在旁边的石凳上给孩子递水，跟我说浩浩爱上打球才三个多月，之前她逼着孩子跑步、游泳，孩子都哭着不愿意去，三个月前浩浩路过球场，看见大家打球，站在边上看了一个多小时不肯走，后来场上缺人，张叔喊他上来凑个数，他虽然跑两步就喘，连球都接不住，但是下来之后跟李姐说“妈妈我想打篮球”，从那之后他每天放学先到球场练半小时投篮再回家写作业，最开始投十个球九个三不沾，他也不泄气，别人打球他就在边上练运球，周末早上六点就拉着爸爸来球场练，三个月瘦了10斤，眼镜度数也没再涨，之前不敢跟同班同学说话，现在还主动报名了学校的篮球兴趣班,上周还在班会上跟大家说自己以后想当篮球运动员。
我看着浩浩抱着球跟在几个大哥哥屁股后面跑，跑两步就咳两声，还是攥着球不肯撒手，忽然就想起我小时候第一次碰篮球的样子：那时候我才上小学，我爸给我买了个橡胶篮球，我在楼下的土操场上拍了整整一下午，拍得手都肿了，还是觉得开心，我们总说体育的意义是什么？是拿奖牌，是升国旗，是破世界纪录吗？是，但不全是，对于浩浩这样的普通小孩来说，体育的意义可能就是第一次投进三分的成就感，是慢慢瘦下来的喜悦，是终于敢站在全班同学面前说话的勇气，是让他从一个自卑内向的小胖，变成一个愿意跑愿意跳的阳光小孩的钥匙，现在很多家长总觉得，孩子把时间花在运动上是浪费，不如多做两套卷子多上两个补习班，但是他们忘了，运动教会孩子的坚持、抗压、团队意识,是做多少套卷子都学不来的。
62岁张叔的“球场守夜人”
刚才喊浩浩上场的张叔，是我们小区球场的“主心骨”，他以前是大学的体育老师，年轻时候还吹过省大学生篮球联赛的裁判，退休之后就天天泡在球场里，脖子上挂个磨得发亮的金属哨子，兜里揣着个皱巴巴的小本子记比分，不管谁来打球，他都主动给人当免费裁判，球场上有个磕磕碰碰闹矛盾的，只要张叔一出面,三言两语就能把事了了。
上个月有两个小伙子打球抢篮板的时候撞了一下，两个人都是暴脾气，当场就推搡起来了，周围的人拉都拉不住，张叔上去给两个人各递了一瓶冰汽水，笑着说：“小伙子，我当年吹省赛的时候，专业队的队员抢篮板撞得鼻子流血都没红过脸，打球哪有不磕碰的？这样，我给你们俩当裁判，你们各自带一队打一局，谁赢了我晚上请他吃烤串，行不行？”两个人本来还气鼓鼓的，被张叔这么一说也不好意思了，当场就握手言和,扛起球就重新上场了。
张叔跟我说，他年轻时候最大的梦想就是当国家队的裁判，后来年纪大了跑不动了，吹不了专业比赛了，就来小区球场“发挥余热”，他自己掏腰包给球场装了两个休息的长凳，买了个医药箱放在边上，里面碘伏、创可贴、云南白药啥都有，上次有个小伙子打球崴了脚，张叔蹲在地上给他喷药揉了半小时，还把人送回了家，他现在正张罗着给球场换个新篮筐，现在这个篮筐用了五六年了，有点歪，上次有个小伙子扣篮把篮筐拉得更歪了，张叔怕哪天掉下来伤到人，已经在群里发起了众筹，大家你五十我一百的，现在钱已经凑得差不多了，下个礼拜就能换新的，他还组织了个小区中老年篮球队，队员全是退休的老头，最大的已经68岁了，每周六跟隔壁小区的老头队打友谊赛，输赢不重要，大家打完球凑在一块吃碗面，聊聊天,比啥都开心。
我之前总觉得，民间体育发展不起来，是因为场地不够、设施不好，但是看着张叔忙前忙后的样子，我忽然明白，其实民间体育最缺的从来都不是场地和钱，是像张叔这样的“守夜人”，他们不是什么知名运动员，也不是什么体育行业的大佬，他们就是普普通通的退休老头，但是他们愿意花时间花精力，把散在各处的热爱打球的人聚在一起，愿意为了一个更好的球场跑前跑后，愿意当免费的裁判免费的队医，没有他们，野球场就只是个装了篮筐的空地，有了他们，这里才成了有温度的、属于我们所有人的“主场”。
普通人的热爱，才是体育最鲜活的底色
说起来我自己也是这个野球场的受益者，去年我刚换了新工作，KPI压得我喘不过气，天天失眠到三四点，头发一把一把地掉，去看医生，医生说我压力太大，让我多运动放松放松，我本来是个不爱动的人，下班就窝在家里刷手机，那天路过球场被张叔喊上去凑数，打了半场我就累得坐在地上直吐，连跑都跑不动，但是打完球回家洗了个澡，我居然沾枕头就睡着了,那天是我三个月以来睡得最好的一晚。
从那之后我就天天来打球，最开始连半场都跑不完，现在打满全场都没问题，失眠的毛病早就好了，腰围小了两圈，之前跟我对象三天两头吵架，现在心态好了，吵架都少了，更重要的是，我在球场上认识了好多朋友：开水果店的刘哥每次来打球都给大家带一兜子刚切的西瓜，做程序员的小周平时看着内向，打球的时候扣篮能把篮筐震得响，当老师的陈姐每周都带她女儿来当啦啦队，给大家拍照片，之前小区业主群里大家从来都不说话，现在我们的篮球群有一百多个人，谁家有个事在群里说一声，大家都主动帮忙：上次王哥家孩子半夜发烧，群里有个当医生的邻居直接把退烧药送到了他家门口；张叔组织大家给山区的留守儿童捐篮球和运动鞋，不到一个星期就凑了30多个篮球，50多双运动鞋,还有好多人捐了书包和文具。
我们总在说“体育精神”，说“更高更快更强更团结”，很多人觉得这句话是说给站在领奖台上的运动员听的，跟我们普通人没关系，但我现在才明白，这句话本来就是说给每一个愿意踏上运动场的普通人听的：对于王哥来说，体育精神是38岁了依然愿意为了年轻时的热爱挤出两个小时的坚持；对于浩浩来说，体育精神是练了三个月终于投进第一个三分的不放弃；对于张叔来说，体育精神是退休了依然愿意为了大家的球场忙前忙后的担当；体育精神是从焦虑失眠到慢慢找回生活热情的自愈。
来之普通人的热爱，从来都不是体育行业的“边角料”，反而是最鲜活、最动人的底色，我们不需要有专业的装备，不需要有多么高超的技术，甚至不需要赢，只要你愿意踏上球场，愿意跑起来，愿意为了一个进球拼尽全力，你就已经在践行体育的意义了，毕竟，体育本来就不该是少数人的狂欢,它本该属于每一个热爱生活的普通人。
还没有评论，来说两句吧...