前几天晚上去家附近的理工大操场夜跑,路过篮球场的时候被一阵欢呼声吸引,凑过去看才发现,一个穿库里30号球衣的独臂小伙子,刚投进了一颗压哨三分,帮自己的队赢下了野球局的胜利,周围的人上去拍他的肩膀喊“凯哥牛啊”,他挠着头笑,空着的左袖管随着动作晃来晃去,脸上的汗顺着下巴往下滴,眼睛亮得像装了星星,那一瞬间我突然明白,我们常说的“完美演绎”,从来都不是聚光灯下零失误的冠军时刻,而是每一个为了热爱拼尽全力的普通人,站在属于自己的赛场上发光的样子。
野球场的独臂射手:热爱不需要“完美”的身体
这个小伙子叫阿凯,那天打完球我们一起在场边买水喝,聊天的时候我才知道,他12岁那年因为车祸失去了左臂,之后整整8年他夏天都不敢穿短袖,出门总把左袖管攥在手里,生怕别人多看一眼,他第一次接触篮球是在2020年,刷到了独臂篮球少年张家城的视频,看着视频里和他一样只有一只手臂的少年,在球场上变向、过人、投篮,动作流畅得和健全人没有任何区别,他突然就动了心思:“他能打,我凭什么不行?”
最开始练球的时候他连运球都做不到,右手拍5下球就飞,一个人早上6点泡在空球场,练到8点浑身是汗再回家,怕被熟人看见笑话,足足躲着人练了3个月,手上的茧子磨破了一层又一层,指关节曾经因为发力不对肿得像小馒头,他贴个膏药接着练,第一次去打野球局的时候,队友看见他只有一只手,都主动说“我们给你挡拆,你投就行”,结果那场球他不仅投进了4个三分,还靠着灵活的脚步断了对方3个球,打完之后对方的中锋过来递烟,说“兄弟你这水平,完全不用我们让”。
我问他有没有想过走职业路线,他笑着摆手:“哪有那个天赋啊,我打球就是图个开心,你不知道,我以前总觉得自己和别人不一样,但是一站在球场上,我就忘了我少了一只胳膊,我满脑子只想怎么跑位、怎么传球、怎么把球投进,上次我们小区组织业余比赛,我投进绝杀的时候,我妈在观众席哭得稀里哗啦,她说好久没见我这么开心了。”
以前我总觉得,“完美演绎”这个词太重了,得是奥运冠军拿金牌破纪录才配得上,直到认识阿凯我才知道,对于普通人来说,你愿意为了喜欢的东西克服自卑、熬过长时间的枯燥训练,愿意站在赛场上坦然接受自己的不完美,这本身就是一种完美演绎,体育最迷人的地方从来不是筛选出最有天赋的人,而是给每一个愿意热爱的人,留了一块属于自己的场地,你不需要有完美的身体,不需要有专业的装备,甚至不需要赢,只要你站在那里,为了自己的热爱跑起来、跳起来,你就已经把对体育的理解,演绎得足够动人。
职业赛场的“失败者”:挑战极限比拿金牌更动人
今年杭州亚运会的举重男子73公斤级比赛,我是全程守着直播看完的,那场比赛让我印象最深刻的不是拿下冠军的中国选手韦胤廷,而是拿到铜牌的伊朗选手拉赫扎德,当时前两把挺举结束之后,拉赫扎德已经稳拿铜牌,他的个人最好成绩是194公斤,按照常理,他第三把最多加个2公斤冲一下自己的最好成绩就够了,没想到他直接要了198公斤,比他的最好成绩足足高了4公斤。
解说当时都愣了,反复说“这个选择太冒险了,完全没有必要,铜牌已经到手了,要是受伤了得不偿失”,但拉赫扎德还是站在了杠铃面前,搓粉、下蹲、发力,翻站的动作稳稳完成,他把杠铃扛在肩膀上的时候,全场观众都在喊加油,可惜最后上挺的时候他没稳住,杠铃掉在了地上,他站起来之后没有沮丧,反而笑着朝四周的观众鞠了一躬,整个场馆的掌声持续了快半分钟,弹幕里全是“虽败犹荣”“这才是体育精神”。
赛后采访的时候他说:“我知道我赢不了中国选手,我来亚运会的目标也不是拿金牌,就是想看看自己的极限到底在哪里,我以前从来没试过198公斤,今天翻站成功了,我已经很满足了,下次我肯定能举起来。”那一刻我突然觉得,我们对“完美演绎”的误解真的太深了,很多人觉得只有拿到冠军、只有零失误、只有拿到最好的结果才叫完美,但是对于运动员来说,那些和伤病对抗的日日夜夜,那些明知赢不了还是要拼最后一把的勇气,那些突破自己身体极限的尝试,哪怕最后没有拿到想要的结果,也是对体育精神最完美的演绎。
同样让我动容的还有CBA辽宁队的老将李晓旭,熟悉CBA的人都知道他以前的外号叫“国产魔兽”,年轻的时候抢篮板、打内线都是一把好手,2020年他在比赛中跟腱断裂,对于篮球运动员来说,跟腱断裂几乎等于职业生涯报销,当时他已经30岁了,几乎所有人都觉得他会退役,结果他花了整整两年时间康复,每天康复训练的强度比年轻队员的日常训练还大,疼的时候把牙咬得咯吱响,从来没说过放弃,2022年他复出的第一场比赛,只打了10分钟,拿到2分3个篮板,他发了条微博只有四个字:“我还能打”。
去年辽宁队卫冕CBA总冠军的时候,李晓旭在场上拼了30分钟,拿到12分10个篮板的两双数据,赛后采访的时候这个33岁的大个子哭得像个孩子,他说:“我受伤的时候以为自己这辈子再也站不到总决赛的赛场上了,现在不仅站在了,还拿了冠军,这两年的苦都值了。”他从来没拿过常规赛MVP,也没进过国家队的主力阵容,甚至在辽宁队他也从来不是最受关注的那个球员,但是我觉得,他战胜伤病、战胜年龄、战胜所有人质疑的这段经历,就是对他职业生涯最完美的演绎,比任何奖杯都有分量。
每个人的人生赛场,都有专属的完美剧本
其实不止是正式的赛场,我们每个人的生活里,都有属于自己的体育赛场,也都有属于自己的完美演绎,我妈今年52岁,去年体检查出来高血压、高血脂,医生说要是再不运动,以后就得长期吃降压药,她以前是出了名的懒,吃完饭就躺在沙发上刷短视频,下楼买个菜都嫌累,为了身体健康,她咬咬牙决定开始运动。
一开始她想跟着我夜跑,跑了两天就喊腿疼,走都走不动,后来看见小区里的阿姨们打柔力球,觉得动作慢悠悠的有意思,就跟着人家学,最开始她连球都接不住,经常一挥手就把球甩到别人身上,一起打球的阿姨都笑话她“你这是来打球还是来扔炸弹的”,她不服气,每天早上吃完饭就在家里对着墙练,练得手上磨了好几个泡,练了一个月终于能连续接10个球了。
今年春天社区组织中老年柔力球比赛,要选5个人代表社区参赛,一开始没选上我妈,觉得她学的时间短,容易失误,她直接去找领队,说“我每天加练两个小时,肯定不拖后腿,你让我试试,要是我练不好再换人”,之后的一个月,她每天晚上吃完饭就去广场练,练到九点多才回家,有时候下小雨都不回来,最后比赛的时候,她一个失误都没有,帮社区拿了三等奖,领奖的时候她特意穿了新买的运动服,拍了几十张照片发朋友圈,配文是“52岁的我,也能拿奖啦”,笑得眼睛都眯成了缝。
我妈从来没上过什么正式的赛场,也从来没有受过专业的训练,但是我觉得她这段为了健康、为了争一口气努力的经历,就是她对自己退休生活最完美的演绎,我身边还有个同事,去年体重180斤,体检的时候脂肪肝已经到了中度,他下定决心减肥,每天早上6点起来跑5公里,跑了整整半年,瘦了40斤,脂肪肝也消失了,他从来没参加过任何跑步比赛,最好的5公里成绩也只有28分钟,但是他说“我现在爬10楼都不喘,以前穿不上的牛仔裤现在都能穿了,我觉得我比那些拿马拉松冠军的人还厉害”。
其实我们每个人这辈子,都在自己的赛场里跑着,有的人的赛场是职场,有的人的赛场是家庭,有的人的赛场就是想把自己的小日子过好,所谓的完美演绎,从来不是要活成别人期待的样子,也不是要拿到世俗意义上的成功,而是你做到了那个曾经的自己做不到的事,你活成了自己喜欢的样子,这就够了。
我前两天刷到一个视频,一个60岁的阿姨在学单板滑雪,摔了好多次还是笑着爬起来,她说“我年轻的时候就想玩滑雪,那时候没条件,现在退休了有时间了,哪怕摔,我也得试试”,你看,不管多大年纪,不管有没有天赋,只要你愿意为了热爱往前迈一步,你就已经在书写属于自己的完美故事了,体育从来不是少数人的狂欢,是每一个普通人的英雄主义,而我们每一个为了热爱、为了更好的自己拼过的人,都已经完成了属于自己的完美演绎。




还没有评论,来说两句吧...