前阵子刷短视频,刷到一条特别戳人的内容:浙江一个外卖小哥,送餐间隙在路边压腿热身,配文是“今天送完30单,刚好赶上市里的半马,争取PB(个人最好成绩)”,评论区有人笑他“跑外卖还不够累,瞎折腾什么”,也有人说“这才是生活该有的样子”,我盯着那条视频看了三遍,心里冒出来的第一句话就是题目这五个字:我觉得很好。
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的认知好像变得越来越窄了:提到体育,第一反应是奥运会的领奖台,是年薪千万的职业球员,是要砸好多钱才能学的马术、滑雪、高尔夫,是要有“天赋”才能碰的东西,但作为一个跟体育行业打了快5年交道的写作者,我见过太多没进过专业队、甚至连“运动细胞”都谈不上的普通人,恰恰是体育,把他们的生活照得透亮。
不是只有站在领奖台的人,才配叫“体育人”
我家楼下开水果店的张哥,就是这样一个例子。 38岁的张哥开水果店快10年了,之前的日子是什么样的?每天早上5点去批发市场进货,晚上10点收摊,收了摊就跟隔壁的老板们凑在一块喝啤酒吃烧烤,体重最高的时候冲到202斤,35岁那年体检,高血压、高血脂、重度脂肪肝,医生拿着体检单跟他说:“小伙子你再这么造,下次来可能就不是体检,是中风住院了。” 那天张哥回家路上,刚好碰到小区跑团在招新,他脑子一热就报了名,第一次跟着跑,从小区门口跑到500米外的公交站,他歇了三回,喘得像快要断气的拉风箱,旁边跑团的老人跟他说“慢慢来,我刚开始跑的时候还不如你”,他才咬着牙坚持了下来。 从500米到1公里,从3公里到10公里,张哥跑了整整三年,去年我在本地马拉松的参赛名单里看到他的名字,全马成绩3小时58分,破4了,今年他还申请成为了赛事的官方配速员,穿个统一的小背心,背后写着“400兔子”,跑的时候还不忘给旁边的选手加油,手里攥着一把自己家店的小橘子,跑累了就给大家分。 现在张哥的跑团已经有40多个人了,有刚上大学的学生,有每天要接孩子的全职妈妈,有退休了的老教授,还有之前膝盖疼得上下楼都费劲的王阿姨,王阿姨之前跟着网上的教程瞎跑,把膝盖伤了,张哥特意去学了运动康复的知识,每次跑之前带着大家做热身,教大家正确的跑姿,现在王阿姨跑半马都没问题,上次见她,穿个运动服扎个马尾,看起来比实际年龄小了10岁。 我之前跟张哥聊天,问他有没有想过过去参加专业比赛拿奖,他摆了摆手笑:“我就是个卖水果的,拿什么奖啊?我跑步就是为了身体好,能多陪我闺女几年,能带着大伙一块健康,这就够了。” 你看,这就是普通人的体育,从来不需要什么金光闪闪的奖牌,也不需要什么万众瞩目的掌声,只要你从运动里获得了实实在在的好处,只要你因为体育变成了更好的自己,你就是当之无愧的“体育人”,我特别烦现在网上有些人动不动就说“你这水平也好意思说自己爱运动”,好像体育是少数人的特权似的,不对,体育从诞生的第一天起,就是给所有人的礼物,跟天赋无关,跟职业无关,跟收入无关,只跟你想不想变好有关。
体育的爽,是成年人世界里少有的“绝对公平”
我表妹去年年底的时候,差点得了抑郁症。 她是985毕业的高材生,在互联网公司做运营,去年双十一的时候,她牵头做的项目,连续熬了37天,每天睡不到4个小时,结果上线前因为对接的同事出了差错,出了个不大不小的bug,领导在全公司大会上把锅全甩给了她,不仅扣了全年的年终奖,还把她调到了边缘部门。 那段时间她天天哭,晚上要吃助眠药才能睡着,不到一个月瘦了15斤,整个人看起来憔悴得不行,有天晚上她加班到11点,下班路上路过家拳击馆,玻璃门里面的人戴着拳套打沙袋,汗顺着下巴往下滴,她脑子一热就进去报了名。 第一次上课,教练让她打沙袋,她把沙袋当成那个甩锅的领导,铆着劲打了10分钟,手磨出了两个血泡,打累了就蹲在地上哭,哭完了觉得心里憋了好几个月的气,终于顺过来了。 从那之后她每周必去三次拳击馆,哪怕加班到10点也要去练一小时,从最基础的站姿、出拳练起,手上的茧子磨了一层又一层,有时候练完胳膊抬不起来,连筷子都拿不住,今年春天的时候,教练问她要不要去参加本地的业余拳击联赛女子组的比赛,她想都没想就报了名。 比赛那天我去现场看了,她的对手比她高半个头,打了三个回合,最后她靠点数赢了,拿了个季军,下台的时候她脸上还带着伤,举着奖牌给我看,眼睛亮得像装了星星,跟我说:“姐,你知道吗?打拳太爽了,你出拳的力量多大,沙袋就给你多大的反馈,你多练一天,你的反应就快一点,没有人会抢你的功劳,也没有人会给你甩锅,只要你努力,就肯定有回报。” 我太懂她的感受了,成年人的世界里,不公平的事太多了:你熬了好几个夜做的方案,可能被领导署上自己的名字交上去;你对朋友掏心掏肺,可能转头就被人卖了;你认认真真谈了好几年的恋爱,可能对方转头就跟别人走了,我们好像已经习惯了“努力不一定有回报”,但是体育不一样。 你跑一次步,就有一次步的消耗,你练一次力量,就有一次力量的增长,你流的每一滴汗,都实实在在地写在你的身体上,写在你的成绩里,不需要讨好谁,不需要搞人情世故,不需要看任何人的脸色,这份确定感,是任何其他东西都给不了你的,这就是体育最酷的地方,它是成年人世界里为数不多的、绝对的公平。
体育是跨越年龄的光,能把灰暗的日子照得透亮
我爷爷今年72岁,4年前得过一次脑梗,左边身子偏瘫,出院之后走路都晃,左边胳膊抬都抬不起来,那时候他特别消沉,觉得自己成了家里的累赘,饭都吃不下,每天坐在沙发上盯着窗外发呆,谁劝都没用。 后来社区的社工上门,说社区有个老年门球队,问爷爷要不要去试试,爷爷当时就摇头,说“我连路都走不利索,打什么球,不去丢那个人”,我爸硬拉着他去了两次,没想到去了之后,他就爱上了。 一开始他握杆都握不住,练了半个月才能把球稳稳地打出去,每天早上7点准时去门球场,练到10点才回家,下午没事的时候,还拿着杆在家里比划,练了不到一年,他左边的胳膊早就活动自如了,上次跟我掰手腕,我都差点掰不过他。 现在爷爷是门球队的主力,去年他们队代表社区去市里参加老年门球赛,拿了团体亚军,他把奖牌挂在客厅最显眼的地方,家里来客人就要拿出来显摆,他们队里有个80岁的李奶奶,之前老伴走了,子女都在外地,一个人独居,之前连门都很少出,自从加入了门球队,整个人都变了,每天穿着运动服,头发梳得整整齐齐,还组织大家一起出去旅游,上次见她,她还说要跟队里的老伙计们一起去北京玩。 我之前问爷爷,打门球有意思吗?他说:“太有意思了,以前觉得我这辈子就这样了,瘫在家里给你们添麻烦,现在不一样了,我还能打比赛,还能拿奖,今年我们还要去参加省里面的比赛,我还要拿个金奖回来,等你结婚的时候给你当礼物。” 你看,体育从来不是年轻人的专属,也不是身体健康的人的专属,不管你多大年纪,不管你有没有伤病史,只要你愿意动起来,就能从体育里拿到属于你的那份礼物,它能让消沉的人重新找到生活的意义,能让孤独的人找到同伴,能把那些本来灰暗无光的日子,照得透亮。
别被“门槛”吓退,你不需要“很厉害”才能开始运动
我经常收到读者的留言,说“我特别想运动,但是我协调性差,肯定学不会”“我每天上班都累死了,哪有时间运动”“那些运动装备都好贵,我没钱玩”。 我想说的是,体育从来就没有什么门槛。 我之前腰间盘突出,医生让我多运动,我一开始也觉得我肯定不行,跑两步就喘,瑜伽动作一个都做不了,后来硬着头皮报了个最基础的瑜伽班,从最简单的山式、猫牛式练起,每次练完腰都舒服很多,现在坚持了半年,我不仅腰不疼了,之前容易焦虑、动不动就发脾气的毛病都好了很多,每次练完瑜伽,整个人都放松下来,遇到什么事也不会钻牛角尖了。 你不需要买几千块的跑步鞋才能跑步,一双几百块的普通运动鞋就够;你不需要办几万块的健身卡才能运动,楼下的小区步道、公园的空地,甚至你自己家的客厅,都可以动;你不需要专门抽出来一两个小时才能运动,下班少坐一站地铁走回家,上班间隙站起来拉伸5分钟,周末跟朋友去打半小时羽毛球,都是运动。 你不需要“很厉害”才能开始,你只有开始了,才会慢慢变厉害。 我见过太多人,一开始说自己“没运动细胞”,跑1公里都喘,后来慢慢能跑半马、全马;我见过太多人,一开始连羽毛球拍都握不稳,后来成了公司比赛的冠军;我见过太多人,一开始觉得自己这辈子都跟体育无缘,后来把运动变成了生活里最重要的一部分。 体育从来就不是为了让你跟别人比成绩,是为了让你跟昨天的自己比,你今天比昨天多跑了100米,你今天比昨天多举了1公斤,你今天比昨天心情更好,这就够了。
前阵子我刷到另一条短视频,是一个工地的大哥,收工之后在工地的空地上练举重,用的是自己焊的杠铃,周围的工友们围着他给他加油,他举起来的时候,整张脸都在发光,下面有条高赞评论说:“他举起的不是杠铃,是生活。” 我特别认同这句话,我们普通人的生活,其实没有那么多惊天动地的高光时刻,更多的是柴米油盐的琐碎,是工作的压力,是家庭的负担,是时不时冒出来的挫折和难过,但是体育给了我们一个出口,给了我们一份确定感,给了我们哪怕在一地鸡毛的日子里,也能掌握自己生活的底气。 你跑过的每一步,你打出的每一拳,你举起的每一次重量,最终都会变成你对抗生活的铠甲,就像我开头说的,看到那么多普通人在体育里找到快乐,找到更好的自己,我觉得很好,真的很好。 希望你也能找到属于自己的那个运动,不管是跑步、打球、跳舞还是散步,动起来,你就能拿到属于你的那份体育的礼物。




还没有评论,来说两句吧...