前几天刷短视频的时候刷到一条吐槽,说现在的运动早就变味了：跑个5公里得先配齐几千块的碳板鞋、专业运动手表、速干衣跑裤全套装备，出门前先对着镜子拍八张照片，跑两步就得停下来截个运动APP的记录，全程下来修图发朋友圈的时间比跑步的时间还长；打个野球更夸张，护膝护肘护踝戴得比职业球员还全，身后跟着专门拍高光的朋友，投进一个球能放慢动作剪三分钟视频，要是输了球能骂半小时裁判找借口，半点打球的痛快劲都没剩下。
评论区一片附和,说现在什么都卷，连运动都卷成了人设和炫富的工具，早不是我们小时候那个抱着个破皮球就能在大院玩一下午的味道了，可我反倒觉得，那些浮在表面的东西确实年年在变，但刻在体育最内核的本质，从来都不会变。
摸到球就开心的本能，都不会变
去年夏天我回县城老家休假,每天早上去旧体育场跑步，总能碰到一个穿洗得发白的蓝色跨栏背心、脚蹬一双缝了好几道线的回力鞋的老头，大家都叫他陈伯，72岁，每天雷打不动六点到篮球场，跟一帮放暑假的初中生打半场。
陈伯跑不快,跳也跳不高，但是四十五度角的擦板投篮准得离谱，十投能中九个，他打球从来不和小孩抢球，抢到篮板第一反应是找位置最好的小孩传过去，小孩投进了他就站在原地哈哈笑，露出缺了半颗的门牙，我一开始以为他就是个普通的退休老头爱打球，直到后来和体育场看门的大爷聊天才知道，陈伯年轻的时候是省男篮的后卫，1979年打全运会拿过银牌，后来在训练赛里摔断了十字韧带，实在打不了职业才退了役，回县城当了三十年体育老师，教过的学生里有好几个都进了省队。
有次打完球我买了两瓶冰可乐递给他一瓶,坐着聊天的时候我问他：“陈伯，现在好多人拍打球的视频都火了，你投篮这么准，要是拍几条肯定涨粉，说不定还能接广告呢。”陈伯拧开可乐喝了一大口，指着自己那双开了胶的回力鞋笑：“我打了一辈子球，最开心的就是球擦过篮网刷一声落袋的那一秒，就是跑两步出一身汗浑身通透的劲儿，这些东西镜头拍不出来，别人点赞再多也不如我自己投进一个球爽，我年轻的时候打球，穿的是胶鞋，场地是水泥地，摔一下胳膊肘蹭掉一层皮爬起来接着打，现在条件好了，有塑胶场有运动鞋，可是摸到球就开心的那个劲儿，我18岁的时候是这样，72岁的时候还是这样，都不会变。”
那天我看着他背着布袋子慢悠悠往家走的背影,突然就想起我小学的时候，攒了三个月的零花钱买了第一个 rubber 篮球，放学了就抱着球往大院的空地上跑，没有篮筐就对着墙扔，哪怕一个人玩也能玩到天黑，满头大汗的回家被我妈骂也开心，那时候我不懂什么是篮球文化，不知道什么签名鞋、什么技战术，我只知道抱着球跑起来的时候，风灌进领口的感觉特别爽，扔出去的球弹回手里的感觉特别踏实，这么多年过去，我买过七八双限量款的篮球鞋，去过很多专业的室内球馆，可每次摸到篮球的第一反应，还是和小学时候那个攥着新球激动得不行的小孩一模一样，那种本能的开心，真的从来都没变过。
为了目标死磕的韧劲儿，都不会变
我朋友小苏是我见过最“轴”的跑者，两年前她200斤，体检的时候查出来高血压、高血脂、脂肪肝，医生跟她说再这么下去，30岁就得得心脑血管疾病，她咬咬牙决定开始运动，一开始连跑100米都喘得要背过气去，跑两步就得停下来扶着树咳半天，身边好多人劝她别折腾了，不如吃减肥药或者去做抽脂，见效快还不用遭罪。
小苏没听,她花99块钱买了个二手的运动手表，每天早上五点准时出门，从走一公里开始，慢慢加到走跑结合，再到能连续跑3公里、5公里、10公里，期间因为体重太大膝盖磨损疼到走不了路，她就每天晚上用热水袋敷膝盖，戴两层护膝，停练几天缓过来了接着跑，两年时间跑坏了六双一百多块的国产慢跑鞋，瘦了整整70斤，去年北马她中签了，跑了4小时23分，冲线的时候她站在终点抱着工作人员哭，朋友圈就发了一张糊得看不清脸的冲线照片，配文只有五个字：“我真的做到了。”
现在身边好多人找她要减肥经验,问她是不是办了几万块的私教课，是不是买了什么大牌的减肥产品，她就把那六双磨平了鞋底的跑鞋摆出来给人看：“我啥贵东西都没买，就是每天跑，跑不动了就走，走累了歇会接着跑，其实我最开心的不是瘦了多少斤，是我第一次跑完全马的时候，我突然发现原来我真的能做到我以为我这辈子都做不到的事，这种拼尽全力够到目标的感觉，我小时候为了考全班第一熬一个月夜做习题的时候是这样，我现在站在马拉松终点的时候是这样，再过十年我要是去爬珠峰，站在山顶的时候肯定还是这样，这种韧劲儿，都不会变。”
其实不止普通人,职业赛场上这种死磕的韧劲儿更是刻在骨子里的，去年苏炳添在采访里说，他2014年决定改起跑脚的时候，所有人都反对，说你都25岁了，跑了十几年的左脚起跑，现在改等于把以前的基础全推翻，太冒险了，可苏炳添还是咬着牙改了，改动作的前三个月他连路都不会走了，训练的时候跑100米比新手还慢，他就天天泡在训练馆里，对着镜子反复抠起跑的动作，最后才跑出了9秒83的黄种人极限，他说“我从第一次站在田径场上的时候，就想知道我能跑多快，这种想突破自己的念头，到今天都没变过。”
我们总说体育精神是什么,其实从来不是什么高大上的口号，就是那股不服输的韧劲儿：你想瘦下来就每天去跑，你想投进三分就每天练一百个投篮，你想跑赢对手就每天比别人多练一个小时，这种跟自己较劲、跟极限死磕的劲儿，从几千年前古希腊的运动员光着脚跑马拉松的时候就有，到现在科技再发达、装备再先进，也从来都没变过。
靠运动攒起来的热乎气，都不会变
去年我们小区组织了第一届野球联赛,没有赞助商，没有奖金，奖品是小区门口开小卖部的王哥赞助的：冠军队一年免费喝冰矿泉水，亚军队十箱冰红茶，季军队五箱脉动，就这么寒酸的奖品，全小区二十多个小伙子报名，连平时在小区送外卖的一个小哥都特意调了班，每周六周日过来打比赛。
决赛那天我们队和对面打到了第三个加时,最后一秒钟对面投进了个绝杀，我们队输了，一个个瘫在地上喘得说不出话，结果对面赢了的那帮人第一件事不是庆祝，是跑过来挨个拉我们起来，给我们递水，说“你们最后那几个三分也太狠了，下周接着干啊”，当天晚上我们两队人AA去吃烧烤，喝到半夜聊起以前打球的事儿：王哥以前是体校的，打比赛摔断了脚踝才退了役，开小卖部之后最大的爱好就是看小区的人打球，免费给大家提供冰水；送外卖的小哥以前是大学校队的，毕业之后忙着赚钱，好久没打球，这次打联赛，哪怕输了也特别开心，说好久没有这么痛快过了；还有个做程序员的小伙子，平时天天加班掉头发，只有周末打球的时候才觉得自己是活着的。
王哥喝了一口啤酒笑着说：“我以前打省青少年比赛的时候，赢了有奖杯有奖金，站在领奖台上的时候也特别开心，但是总觉得不如现在跟你们这帮人打球痛快，大家谁也不图啥，不图名不图利，赢了就互相吹两句，输了就互相损两句，打完球一起吃个烧烤喝个酒，这种交情一点功利都没有，我小时候在体校，跟队友偷摸出去买五毛钱的冰棍吃的时候就是这种感觉，现在跟你们打球还是这种感觉，这种热乎气，都不会变。”
去年我去山区支教,那边的小孩连个正经的篮球场都没有，老师用两块木板钉了个篮筐，埋在土坡边上，篮球是破的，补了三个补丁，但是小孩们放学了就抱着球往土坡跑，跑得满头大汗，投进一个球全操场的小孩都欢呼，我们给他们带了新篮球和新的运动服，小孩们抱着新球舍不得打，问我“姐姐，这个球我能不能带回家给我弟弟看看？”那天我站在土坡边上看着他们追着球跑，突然就想起我小时候在大院里，十几个小孩抢一个破皮球，打到天黑家长喊回家吃饭都舍不得走的样子，那种纯粹的快乐，那种凑在一起就热热闹闹的烟火气，真的不管在什么地方，什么年代，都不会变。
那些最本质的东西，永远都不会变
现在总有人说体育变了,变成了流量密码，变成了炫富的工具，变成了用来立人设的标签，打开社交平台，全是“跑5公里必须入手的10件装备”“打羽毛球的人必买的奢侈品”，好像没有几万块的装备都不配出门运动；随便刷到一个打球的视频，评论区全是在吵“你这动作不标准”“你这鞋是假的”“你这水平也好意思发出来”。
可我始终觉得,这些都只是浮在体育表面的浮沫，沉在底下的那些最本质的东西，从来都没有变过：你跑起来的时候风灌进领口的爽快感不会变，你投进压哨球的时候全场欢呼的激动不会变，你拼尽全力实现目标的时候那种成就感不会变，你和队友一起赢了一起喊、输了一起扛的热乎气不会变，这些东西，和你穿多少钱的鞋没关系，和你有没有人拍视频没关系，和你有没有人点赞没关系，只要你站在球场上、站在跑道上，只要你动起来，你就能感受到。
我们总说时代在变,什么都在变，可只要你摸过一次球，跑过一次步，和一群志同道合的人一起为了一个目标拼过一次，你就会知道，那些刻在我们骨血里的对体育的热爱，那些最纯粹的快乐，真的，都不会变。
还没有评论，来说两句吧...