之前我总觉得,“来劲”这个词只能用来形容职业赛场的名场面:比如CBA总决赛压哨绝杀时满场的嘶吼,比如冬奥会苏翊鸣腾空转体1800度的潇洒,比如女足姑娘们补时逆转夺冠时集体狂奔的身影,但最近半年泡在家附近的各个运动场,跟一帮不打职业的普通人聊多了才发现,最来劲的体育故事,根本不在转播镜头里,就在你我身边的烟火气里。
38岁外卖员的夜跑局:跑赢的不是配速,是生活的小喘口气
我家小区门口的快递驿站旁,每天晚上10点半都会准时出现一个穿黄色外卖工服的身影,老陈,他的装备特别有意思:脚上是洗得发白的亚瑟士跑鞋,鞋尖还磨出了个小口子,腰上别着个外放的小音箱,永远放着汪峰的歌,外卖箱没摘,侧面用透明胶带粘了好几层他8岁闺女画的画——穿黄衣服的超人在跑步,旁边歪歪扭扭写着“爸爸最棒”。
最开始我以为他是送餐路过,后来才知道,他是专门抽收工后的1小时来夜跑的。 “3年前可不敢想这事,那时候爬6楼送餐,爬两层就得扶着墙喘半天,有次夏天送个麻辣烫,爬到5楼眼前一黑差点栽下去,汤洒了半盒,赔了人家20块钱,心疼了我半天。”老陈擦着汗跟我唠,他是单亲爸爸,闺女在上小学,爸妈在老家身体不好,全家的开销都靠他跑外卖撑着,那次差点晕倒之后,他怕自己真的垮了没人养孩子,咬咬牙开始跑步。 最开始跑1公里就岔气,跑得直吐,他就沿着路灯慢慢走,走一段跑一段,跑了3个月,第一次能连续跑5公里的时候,他特意给自己加了个鸡腿当奖励,后来越跑越上瘾,去年报了市里的半程马拉松大众组,跑了1小时47分,拿了大众组第18名,奖金1000块钱,他全给闺女买了心心念念的平板,还有一套绘画工具。 “你不知道,我站在领奖台的时候,我闺女在底下喊‘爸爸是超人’,那感觉,比我一天跑100单挣了钱还爽。”老陈给我看他手机里的照片,半马的奖牌被他挂在电动车的车把上,风吹得叮当响,他说现在送餐爬10楼都不喘,上个月有个客户家里老人突发心梗,他还帮忙把人背下楼送了救护车,家属要给他钱他没收,“要是没跑步,我肯定背不动,这也算跑步给我的额外奖励吧。”
我之前总觉得,竞技体育的热血是要站在最高领奖台上升国旗奏国歌,但看着老陈边跑边跟着音箱唱歌的背影,突然觉得,普通人的体育热血更来劲:他不需要掌声,不需要聚光灯,跑赢的不是竞争对手,是生活的重压,是随时可能垮掉的身体,是每个快要撑不下去的瞬间,流的每滴汗都算数,跑的每一步都让自己离“垮掉”远一点,还有比这更实在的成就感吗?
野球场的“夕阳红战队”:50+的年纪,也能把20岁的小伙打服
家附近的市政公园有个露天篮球场,我周末总去打球,球场上有个固定的“夕阳红战队”,四个大爷,平均年龄58,队服是拼多多9块9一件拼的,背后印着五个歪歪扭扭的字“老男孩不认输”,每次来打球都拎着个超大的不锈钢保温杯,泡着枸杞菊花茶,开打之前先集体站在场边拉5分钟筋,动作整齐得像小学生做广播体操。 最开始我们这帮年轻人都没把他们放在眼里,觉得老头们就是来活动活动筋骨的,直到上次打3v3,我们三个平均年龄25岁的小伙子,被他们虐得连输3局,输得我们连冰红茶都买了三瓶。 你别说,大爷们打球真有一套:不硬突,不拼身体,就靠传切,球转得比我们跑的还快,尤其是站在三分线外的张叔,抬手就进,准得像开了外挂,后来聊天才知道,张叔62了,之前得过脑梗,左边身子不利索,医生说让他多活动,他就天天来球场练投篮,最开始左手抬都抬不起来,练了3年,现在三分命中率比我们这帮年轻人高多了。 “之前出院的时候我还哭,觉得后半辈子就得坐轮椅了,没想到现在还能在球场上跑,还能赢你们这帮小伙子,你说爽不爽?”张叔笑得牙都缺了两颗,他的护膝上缝了好几个补丁,是他老伴给缝的,每次打输了球,老伴都在场边喊“老头子加油”,甜得我们一帮单身狗直羡慕。 去年他们四个还组队去参加了市里的中老年篮球赛,一路杀进决赛拿了季军,领奖的时候四个大爷举着奖杯,头都昂得老高,张叔把奖杯放在他开的小区小卖部收银台上,谁来买东西都要跟人唠两句自己打球的事,旁边还贴着他们战队的合影,比卖的零食还显眼。 他们还有个不成文的规矩:每次跟年轻人打球,要是我们输了买冰红茶,他们都要多给我们转2块钱,说“你们年轻人上班挣点钱不容易,我们退休金花不完”,上次有个小伙子打球崴了脚,大爷们还掏出自己带的云南白药给他喷,给他揉脚,那架势比他亲爸还着急。
我之前总觉得,体育是年轻人的专属,过了30岁就该躺平了,看着这帮大爷在球场上跑得上气不接下气,投进个三分还要跟队友击掌庆祝的样子,突然就懂了什么叫“永远年轻,永远热泪盈眶”,体育从来不会嫌你老,只要你敢站到场上,那股不服输、不服老的劲,就比啥都来劲,它给你的从来不是年龄的焦虑,而是不管你多大岁数,都能重新活一次的底气。
120斤的“瑜伽垫战士”:我练普拉提不是为了瘦,是为了背动我妈上医院
前阵子我腰突去做康复,认识了96年的姑娘小周,她165的身高,120斤,身上没有那种网红健身博主的马甲线,但是胳膊上的肌肉线条特别好看,硬拉能拉80公斤,核心稳得康复师都夸,她包里永远放着个折叠瑜伽垫,中午在公司休息的时候,就铺开练15分钟核心,同事都叫她“瑜伽垫战士”。 最开始我以为她是爱美才健身,直到她跟我说了她健身的原因:“19年的时候我妈突发心梗,我当时110斤都不到,虚得很,背她背到二楼就没力气了,蹲在地上哭,还是邻居帮忙把我妈抬下楼的,那时候我就想,我必须得练出力气来,下次再有这种事,我不能再求人。” 最开始练的时候,蹲空杆都晃,蹲完第二天腿软得下不了楼,练核心练得吐,好几次想放弃,一想到那天自己蹲在楼道里哭的样子,又咬咬牙爬起来接着练,练了两年,她腰突的毛病好了,硬拉能拉80公斤,去年她妈下楼摔了腿,她直接从五楼把妈妈背下来,气都没怎么喘,到了医院医生都惊讶:“你一个小姑娘居然能背动你妈?” 她给我看她手心的茧子,笑着说“这是我的军功章”,现在她还拉着公司的同事一起健身,中午在会议室带着大家练肩颈,好多同事久坐的毛病都好了,她还打算今年考个健身教练证,免费教小区里的中老年阿姨练力量,“好多阿姨年纪大了容易摔,练点力量不容易骨折,也能给自己孩子减轻负担。” 现在网上总有人贩卖焦虑,说女生健身就得练出马甲线、筷子腿,瘦到90斤才算美,小周从来不在乎这些,她朋友圈发的最多的就是自己硬拉的视频,还有跟妈妈的合照,配文是“现在我能保护我妈了,这就够了”。
我特别认同小周的想法,好多人都把健身当成了一种“凹人设”的工具,拍个打卡照发朋友圈就算完成任务了,但真正的健身从来不是为了别人的眼光,是为了自己的生活,这种带着生活重量的锻炼,比那些为了晒身材的打卡要来劲一万倍:你练的不是肌肉,是保护自己、保护家人的底气,是不管遇到什么事,都能扛得住的身体本钱。
我们为什么总说体育“来劲”?因为它是普通人最公平的逆袭通道
我做体育撰稿这么多年,跑过无数职业赛事,见过站在领奖台上哭的冠军,也见过输了比赛蹲在球员通道哭的运动员,每次都被他们的热血打动,但真正让我对体育有新的理解的,是老陈、是张叔那帮大爷、是小周这样的普通人。 职业体育的门槛太高了,你得有天赋,有身高,有好的教练,有足够的钱支持你训练,才有可能站到赛场上,但普通人的体育,是这个世界上最公平的事:你不需要有天赋,不需要花钱请私教,甚至不需要专业的装备,你只要愿意跑,愿意动,愿意付出时间,就一定有回报。 你跑一个月步,爬楼就不喘了,体检的脂肪肝没了;你练三个月力量,搬行李不用求人,遇到事也能扛得动自己的家人;你打半年球,下班之后的焦虑没了,认识了一帮志同道合的朋友,没有黑幕,不用拼爹,不用看别人的脸色,你流的每滴汗,都实实在在地变成了你身体的一部分,变成了你对抗生活的底气。 我之前在网上看到有人说“普通人健身就是浪费时间,不如多挣点钱”,我特别不认同,钱能买很多东西,但买不了你爬10楼不喘的身体,买不了你把家人背去医院的力气,买不了你60岁还能在球场上跑的快乐,买不了你遇到难事的时候,那种“我能扛过去”的底气。 体育从来不是高高在上的,不是只有站在领奖台上的人才配谈热爱,你夜跑时吹过的风,你投进的每一个三分,你举起的每一次哑铃,你跳广场舞时流出的汗,都是体育的一部分,那些看起来不起眼的锻炼日常,藏的都是你对生活的热爱,对自己的负责。 下次你路过球场,看见那帮挥汗如雨的人,看见夜跑时跟着音乐唱歌的人,看见在公园打太极、跳广场舞的大爷大妈,别觉得他们只是在打发时间,他们其实都是在自己的生活赛场上,拿属于自己的奖牌,这股不认输、不服老、想要把日子过好的劲,才是真的来劲。 也希望你别再躺着刷手机羡慕别人的好身材、好身体了,换个鞋下楼跑两圈,去球场投两个篮,哪怕只是在家跟着视频做10分钟拉伸,你也能感受到那份最实在的、属于体育的快乐,毕竟,动起来的日子,永远比躺着的日子,要来得劲得多。



还没有评论,来说两句吧...