之前我总觉得,“来劲”这个词只能用来形容职业赛场的名场面：比如CBA总决赛压哨绝杀时满场的嘶吼，比如冬奥会苏翊鸣腾空转体1800度的潇洒，比如女足姑娘们补时逆转夺冠时集体狂奔的身影，但最近半年泡在家附近的各个运动场，跟一帮不打职业的普通人聊多了才发现，最来劲的体育故事，根本不在转播镜头里，就在你我身边的烟火气里。
38岁外卖员的夜跑局：跑赢的不是配速，是生活的小喘口气
我家小区门口的快递驿站旁,每天晚上10点半都会准时出现一个穿黄色外卖工服的身影，老陈，他的装备特别有意思：脚上是洗得发白的亚瑟士跑鞋，鞋尖还磨出了个小口子，腰上别着个外放的小音箱，永远放着汪峰的歌，外卖箱没摘，侧面用透明胶带粘了好几层他8岁闺女画的画——穿黄衣服的超人在跑步，旁边歪歪扭扭写着“爸爸最棒”。
最开始我以为他是送餐路过,后来才知道，他是专门抽收工后的1小时来夜跑的。 “3年前可不敢想这事，那时候爬6楼送餐，爬两层就得扶着墙喘半天，有次夏天送个麻辣烫，爬到5楼眼前一黑差点栽下去，汤洒了半盒，赔了人家20块钱，心疼了我半天。”老陈擦着汗跟我唠，他是单亲爸爸，闺女在上小学，爸妈在老家身体不好，全家的开销都靠他跑外卖撑着，那次差点晕倒之后，他怕自己真的垮了没人养孩子，咬咬牙开始跑步。 最开始跑1公里就岔气，跑得直吐，他就沿着路灯慢慢走，走一段跑一段，跑了3个月，第一次能连续跑5公里的时候，他特意给自己加了个鸡腿当奖励，后来越跑越上瘾，去年报了市里的半程马拉松大众组，跑了1小时47分，拿了大众组第18名，奖金1000块钱，他全给闺女买了心心念念的平板，还有一套绘画工具。 “你不知道，我站在领奖台的时候，我闺女在底下喊‘爸爸是超人’，那感觉，比我一天跑100单挣了钱还爽。”老陈给我看他手机里的照片，半马的奖牌被他挂在电动车的车把上，风吹得叮当响，他说现在送餐爬10楼都不喘，上个月有个客户家里老人突发心梗，他还帮忙把人背下楼送了救护车，家属要给他钱他没收，“要是没跑步，我肯定背不动，这也算跑步给我的额外奖励吧。”
我之前总觉得,竞技体育的热血是要站在最高领奖台上升国旗奏国歌，但看着老陈边跑边跟着音箱唱歌的背影，突然觉得，普通人的体育热血更来劲：他不需要掌声，不需要聚光灯，跑赢的不是竞争对手，是生活的重压，是随时可能垮掉的身体，是每个快要撑不下去的瞬间，流的每滴汗都算数，跑的每一步都让自己离“垮掉”远一点，还有比这更实在的成就感吗？
野球场的“夕阳红战队”：50+的年纪，也能把20岁的小伙打服
家附近的市政公园有个露天篮球场,我周末总去打球，球场上有个固定的“夕阳红战队”，四个大爷，平均年龄58，队服是拼多多9块9一件拼的，背后印着五个歪歪扭扭的字“老男孩不认输”，每次来打球都拎着个超大的不锈钢保温杯，泡着枸杞菊花茶，开打之前先集体站在场边拉5分钟筋，动作整齐得像小学生做广播体操。 最开始我们这帮年轻人都没把他们放在眼里，觉得老头们就是来活动活动筋骨的，直到上次打3v3，我们三个平均年龄25岁的小伙子，被他们虐得连输3局，输得我们连冰红茶都买了三瓶。 你别说，大爷们打球真有一套：不硬突，不拼身体，就靠传切，球转得比我们跑的还快，尤其是站在三分线外的张叔，抬手就进，准得像开了外挂，后来聊天才知道，张叔62了，之前得过脑梗，左边身子不利索，医生说让他多活动，他就天天来球场练投篮，最开始左手抬都抬不起来，练了3年，现在三分命中率比我们这帮年轻人高多了。 “之前出院的时候我还哭，觉得后半辈子就得坐轮椅了，没想到现在还能在球场上跑，还能赢你们这帮小伙子，你说爽不爽？”张叔笑得牙都缺了两颗，他的护膝上缝了好几个补丁，是他老伴给缝的，每次打输了球，老伴都在场边喊“老头子加油”，甜得我们一帮单身狗直羡慕。 去年他们四个还组队去参加了市里的中老年篮球赛，一路杀进决赛拿了季军，领奖的时候四个大爷举着奖杯，头都昂得老高，张叔把奖杯放在他开的小区小卖部收银台上，谁来买东西都要跟人唠两句自己打球的事，旁边还贴着他们战队的合影，比卖的零食还显眼。 他们还有个不成文的规矩：每次跟年轻人打球，要是我们输了买冰红茶，他们都要多给我们转2块钱，说“你们年轻人上班挣点钱不容易，我们退休金花不完”，上次有个小伙子打球崴了脚，大爷们还掏出自己带的云南白药给他喷，给他揉脚，那架势比他亲爸还着急。
我之前总觉得,体育是年轻人的专属，过了30岁就该躺平了，看着这帮大爷在球场上跑得上气不接下气，投进个三分还要跟队友击掌庆祝的样子，突然就懂了什么叫“永远年轻，永远热泪盈眶”，体育从来不会嫌你老，只要你敢站到场上，那股不服输、不服老的劲，就比啥都来劲，它给你的从来不是年龄的焦虑，而是不管你多大岁数，都能重新活一次的底气。
120斤的“瑜伽垫战士”：我练普拉提不是为了瘦，是为了背动我妈上医院
前阵子我腰突去做康复,认识了96年的姑娘小周，她165的身高，120斤，身上没有那种网红健身博主的马甲线，但是胳膊上的肌肉线条特别好看，硬拉能拉80公斤，核心稳得康复师都夸，她包里永远放着个折叠瑜伽垫，中午在公司休息的时候，就铺开练15分钟核心，同事都叫她“瑜伽垫战士”。 最开始我以为她是爱美才健身，直到她跟我说了她健身的原因：“19年的时候我妈突发心梗，我当时110斤都不到，虚得很，背她背到二楼就没力气了，蹲在地上哭，还是邻居帮忙把我妈抬下楼的，那时候我就想，我必须得练出力气来，下次再有这种事，我不能再求人。” 最开始练的时候，蹲空杆都晃，蹲完第二天腿软得下不了楼，练核心练得吐，好几次想放弃，一想到那天自己蹲在楼道里哭的样子，又咬咬牙爬起来接着练，练了两年，她腰突的毛病好了，硬拉能拉80公斤，去年她妈下楼摔了腿，她直接从五楼把妈妈背下来，气都没怎么喘，到了医院医生都惊讶：“你一个小姑娘居然能背动你妈？” 她给我看她手心的茧子，笑着说“这是我的军功章”，现在她还拉着公司的同事一起健身，中午在会议室带着大家练肩颈，好多同事久坐的毛病都好了，她还打算今年考个健身教练证，免费教小区里的中老年阿姨练力量，“好多阿姨年纪大了容易摔，练点力量不容易骨折，也能给自己孩子减轻负担。” 现在网上总有人贩卖焦虑，说女生健身就得练出马甲线、筷子腿，瘦到90斤才算美，小周从来不在乎这些，她朋友圈发的最多的就是自己硬拉的视频，还有跟妈妈的合照，配文是“现在我能保护我妈了，这就够了”。
我特别认同小周的想法,好多人都把健身当成了一种“凹人设”的工具，拍个打卡照发朋友圈就算完成任务了，但真正的健身从来不是为了别人的眼光，是为了自己的生活，这种带着生活重量的锻炼，比那些为了晒身材的打卡要来劲一万倍：你练的不是肌肉，是保护自己、保护家人的底气，是不管遇到什么事，都能扛得住的身体本钱。
我们为什么总说体育“来劲”？因为它是普通人最公平的逆袭通道
我做体育撰稿这么多年,跑过无数职业赛事，见过站在领奖台上哭的冠军，也见过输了比赛蹲在球员通道哭的运动员，每次都被他们的热血打动，但真正让我对体育有新的理解的，是老陈、是张叔那帮大爷、是小周这样的普通人。 职业体育的门槛太高了，你得有天赋，有身高，有好的教练，有足够的钱支持你训练，才有可能站到赛场上，但普通人的体育，是这个世界上最公平的事：你不需要有天赋，不需要花钱请私教，甚至不需要专业的装备，你只要愿意跑，愿意动，愿意付出时间，就一定有回报。 你跑一个月步，爬楼就不喘了，体检的脂肪肝没了；你练三个月力量，搬行李不用求人，遇到事也能扛得动自己的家人；你打半年球，下班之后的焦虑没了，认识了一帮志同道合的朋友，没有黑幕，不用拼爹，不用看别人的脸色，你流的每滴汗，都实实在在地变成了你身体的一部分，变成了你对抗生活的底气。 我之前在网上看到有人说“普通人健身就是浪费时间，不如多挣点钱”，我特别不认同，钱能买很多东西，但买不了你爬10楼不喘的身体，买不了你把家人背去医院的力气，买不了你60岁还能在球场上跑的快乐，买不了你遇到难事的时候，那种“我能扛过去”的底气。 体育从来不是高高在上的，不是只有站在领奖台上的人才配谈热爱，你夜跑时吹过的风，你投进的每一个三分，你举起的每一次哑铃，你跳广场舞时流出的汗，都是体育的一部分，那些看起来不起眼的锻炼日常，藏的都是你对生活的热爱，对自己的负责。 下次你路过球场，看见那帮挥汗如雨的人，看见夜跑时跟着音乐唱歌的人，看见在公园打太极、跳广场舞的大爷大妈，别觉得他们只是在打发时间，他们其实都是在自己的生活赛场上，拿属于自己的奖牌，这股不认输、不服老、想要把日子过好的劲，才是真的来劲。 也希望你别再躺着刷手机羡慕别人的好身材、好身体了，换个鞋下楼跑两圈，去球场投两个篮，哪怕只是在家跟着视频做10分钟拉伸，你也能感受到那份最实在的、属于体育的快乐，毕竟，动起来的日子，永远比躺着的日子，要来得劲得多。
还没有评论，来说两句吧...