昨天晚上跟发小阿凯在楼下烧烤摊撸串,他刚坐下就把个磨得边角发乌的铜色奖牌“啪”得拍在桌上，比当年把结婚证摆出来的时候还得意，这是他上周参加市业余足球联赛拿的季军奖牌，作为队里的主力前锋，他那场比赛踢崴了脚，一瘸一拐地踢完了全场，下来的时候脚踝肿得像个馒头，还举着奖牌拍了个九宫格发朋友圈，配文是“35岁老男孩的体育梦，终于圆了一半”。 我当时笑着损他，不就是个业余比赛的铜牌吗，至于这么宝贝？他白了我一眼，灌了口冰啤酒说：“你懂啥，搁10年前，我连想都不敢想自己能站在球场上踢比赛，我以前总觉得体育那都是跑得快跳得高的人的事，跟我这种‘体育差生’半毛钱关系没有。” 他这句话一下子戳中了我，其实直到去年之前，我跟他的想法一模一样：体育是奥运赛场上拿金牌的运动员的，是学校里被老师重点培养的体育特长生的，是小区篮球场上扣篮的帅小伙的，唯独不是我们这种跑800米要喘半小时、连羽毛球都接不住的普通人的，直到我去年去了一趟贵州榕江，在村超的赛场边站了一下午，又被阿卡拉进了他们的业余足球队踢了半年，我才彻底推翻了自己之前的想法：我们被“体育功利化”的滤镜骗了太多年，体育从来不是少数人的特权，是每个普通人都能伸手摸到的快乐。
曾经我以为，体育的大门只向“天赋型选手”敞开
我小时候是标准的“体育差生”，个子比同龄人矮半头，跑两步就喘，每次体育课测50米我都是全班倒数后三名，跳远永远跳不过1米5，小学四年级的时候学校开运动会，我脑子一热报了个跳远项目，结果体育老师翻了翻我的体测成绩，直接把我的名字划掉了，当着全班的面说：“你这体质就别凑这个热闹了，到时候跳得不好还丢咱们班的分，让体育委员去就行。” 那句话我记了快20年，从那之后我再也没主动报名过任何体育活动，体育课能躲就躲，运动会就蹲在看台上写稿子，班里男生约着去打球我也从来不去，总觉得自己“不是那块料”，去了也是拖后腿，闹笑话。 不止是我，我身边很多朋友都有类似的想法，前阵子我同事小萌想报个瑜伽班，纠结了快半个月还是放弃了，她说她看人家瑜伽老师都软得像面条，自己弯腰都摸不到脚尖，去了肯定被人笑话；我表哥今年40岁，最近心血来潮想跑步，刚跑了两天就被朋友泼冷水：“你这年纪跑啥步，别再把膝盖跑坏了，你又不参加马拉松，费那劲干啥。” 你看，我们这代人好像默认了一个规则：体育是有门槛的，这个门槛要么是天赋，要么是成绩，要么是年龄，要么是专业度，没有这些东西的人，连下场的资格都没有，我们总把体育和“拿奖”“出成绩”“超越别人”绑定在一起，好像参加体育活动就必须得比别人强，不然就没有意义。 我之前也是这么想的，直到去年夏天去贵州榕江旅游，刚好赶上当地的村超比赛，我在赛场边挤了一下午，才发现自己之前的想法有多可笑。
村超场上卖猪肉的前锋，一脚踢碎了我的刻板印象
我去榕江本来是想买点当地的特产腊肉,在集市上找了个摊位，摊主姓王，四十多岁，挺着个圆滚滚的啤酒肚，给我称腊肉的时候手特别稳，切下来的分量刚好不多不少，我买完腊肉往酒店走，路上听到前面敲锣打鼓特别热闹，凑过去一看是村超的比赛，场边围了里三层外三层的人，我挤进去一看，场上那个穿着红色球衣跑起来肚子一晃一晃的前锋，可不就是刚才给我切腊肉的王哥吗？ 我当时都看愣了，王哥看着至少160斤，跑起来速度不快，但是拼得特别凶，对方球员抢球的时候他整个人扑上去护球，摔了一跤爬起来接着跑，场边的观众都给他喊加油，踢到中场休息的时候，有个老奶奶提着一桶酸汤走上来，给每个队员都盛了一碗，还有人扛了一筐蒸好的糯米饭，不管是球员还是观众，伸手就能拿。 我当时特意在边上等王哥下来，递了瓶水给他，开玩笑说“王哥你卖猪肉的时候没看出来你踢球这么猛啊”，他抹了一把头上的汗，哈哈笑说“啥猛不猛的，我就是下班了没事干，跟村里的老伙计们踢着玩，我们队里还有个50多的老大哥呢，人家都踢了二十多年了，比我能跑多了”。 我问他，你们踢比赛有奖金吗？他说啥奖金啊，赢了的队奖品就是一头香猪，两筐折耳根，还有村民自己做的酸汤鱼，“我们踢球又不是为了拿奖，就是图个高兴，下班了踢两脚，一身汗出来，啥烦心事都没了”。 那天下午我在赛场边站了三个多小时，场上的球员有刚放暑假回来的大学生，有开小卖部的老板，有开拖拉机的司机，还有小学老师，没有一个是专业球员，甚至很多人踢得都不算标准，停球能停出三米远，传球能传到对方脚下，但是每个人都跑得特别开心，场边的观众也没人骂他们踢得差，进个球全场敲锣打鼓比过年还热闹。 那时候我突然明白过来，体育最开始的本质不就是“玩”吗？我们给它加了太多的枷锁：要赢，要拿奖，要比别人强，要有天赋，要够专业，却忘了它最早就是人类茶余饭后的消遣，是不需要任何门槛的快乐，只要你想玩，你就可以上场，哪怕你踢得不好，哪怕你跑不快，都没人会笑话你。
第一次下场摔得鞋都飞了，我成了业余球队的“固定替补”
从贵州回来之后,阿凯就天天缠着我，让我加入他们的业余足球队，我一开始死活不同意，说我跑两步就喘，上去就是拖后腿，阿凯说你怕啥，我们队还有个200斤的守门员呢，人家守得比专业的还稳，我们踢球又不指望赢什么大奖，就是下班了凑在一起活动活动。 被他缠得没办法，我硬着头皮去了第一次，那天是周三晚上，在我们小区旁边的社区球场，灯光不算特别亮，场上已经有十几个人在热身了，那个200斤的守门员叫大刘，是开小龙虾馆的，看见我过来特别热情，递了瓶水说“第一次来啊，没事，随便踢，摔了我们扶你”。 上场之后我紧张得不行，腿都有点发软，跑了没10分钟，对方球员过来抢球，我脚下一滑直接摔了个狗吃屎，球鞋都飞出去两米远，全场的人都笑了，我当时脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，结果下来之后大家都围过来，问我摔没摔疼，还有人说“你刚才那下抢球挺猛啊，比上次那个一看见人过来就躲的家伙强多了”。 那天我总共就踢了20分钟，跑得上气不接下气，连球都没碰到几次，但是回家之后却特别开心，那种开心跟我平时加班拿到奖金的开心完全不一样，是纯粹的、没有任何负担的快乐。 从那之后我就成了球队的“固定替补”，每周三晚上只要没事我肯定去，哪怕只踢10分钟也行，踢了半年下来，我现在跑个20分钟都不喘，之前体检的时候血压高、血脂高，医生让我吃药，上个月再去体检，指标全都正常了，连之前经常犯的颈椎病都好了不少。 我们队里还有个队友叫小宇，今年28岁，之前得了抑郁症，在家待了两年，连门都不想出，他哥硬把他拉过来踢球，刚开始他一句话都不说，踢完球就走，现在熟了之后特别活跃，每周提前半小时到球场给大家摆水，还自己做了个球队的公众号，每次比赛之后都写战报，把我们每个人的糗事都写进去，特别有意思，他说踢球之后他的药都减了量，每天跟大家在一起闹一闹，啥烦心事都没了。 上个月我们跟隔壁社区的球队踢友谊赛，最后1分钟我替补上场，接到队友的传球一脚踢进了对方的球门，虽然最后我们还是2比3输了，但是那个球被队友拍了小视频发在我们小区的业主群里，好多人都给我点赞，我老婆说我那两天走路都飘，嘴角都快咧到耳朵根了。 那时候我才真切地感受到，对于我们普通人来说，体育的价值从来不是什么奖牌、成绩，它是你下班之后的情绪宣泄口，是你认识新朋友的社交场，是唯一一个不用卷KPI、不用比业绩、不用看别人脸色的快乐自留地，你不需要踢得有多好，不需要跑得有多快，只要你站在场上，你就已经赚到了。
别让“没时间”“没天赋”，挡住你享受体育的脚步
我身边很多朋友听我说起踢球的事,第一反应都是羡慕，第二反应就是找借口：“我上班忙死了，每天加班到10点，哪有时间运动啊”“我天生协调性差，学啥都学不会，就不去丢人了”“我年纪都这么大了，还运动啥啊，别再伤着自己”。 以前我也是这么想的，但是这半年下来我发现，这些其实都是我们给自己找的借口，我同事阿泽，是做程序员的，每天加班到9点多，之前颈椎疼得直掉眼泪，现在他每天提前10分钟起床，下楼跑两圈，晚上下班之后在小区里走15分钟，坚持了三个月，颈椎疼的毛病好多了，睡眠质量也上去了，还有我们公司的前台小何，之前总说自己没天赋，什么运动都学不会，最近报了个轮滑班，摔了三次就学会了，现在每天下班都滑着轮滑回家，她说比挤地铁快多了，还好玩。 我家小区里有个70岁的张大爷，去年才开始学轮滑，刚开始摔得胳膊上都是伤，家里人都劝他别学了，他不听，现在滑得比小区里的小孩还溜，他说：“我又不参加比赛，摔了就摔了呗，滑着高兴就行，啥天赋不天赋的，多练两次不就会了？” 你看，运动真的没有你想象的那么难，也没有那么多门槛，你不需要专门腾出几个小时去健身房，也不需要有过人的天赋，更不需要买多贵的装备，你可以每天少刷半小时短视频，下楼走两圈；可以周末跟朋友找个免费的公园，打半小时羽毛球；可以吃完晚饭跟家人一起散散步，甚至可以跟小区里的大妈一起跳两支广场舞。 现在国家一直在推全民健身，我们小区门口的球场之前还要收费，现在周末都免费对公众开放，每天晚上都满场，有放学的小孩在那踢足球，有上班族在那打篮球，还有老头老太太在边上踢毽子，特别热闹，很多商场里也开了不少平民化的攀岩馆、飞盘馆、射箭馆，几十块钱就能玩一下午，谁都能去体验。 我始终觉得，体育从来不是为少数人准备的高光舞台，它是为所有普通人准备的生活礼物，它不需要你有多专业，不需要你有多优秀，只要你愿意动起来，你就能收到它给你的回馈：可能是一个健康的身体，可能是一份好心情，可能是一群志同道合的朋友，也可能是一个你从来没有见过的、更开朗的自己。
昨天撸串到最后,阿凯跟我说，他们队明年打算报名参加村超的全国邀请赛，哪怕第一轮就被刷下来也没关系，就想去感受下那个氛围，吃吃当地的糯米饭和酸汤鱼，我当时立刻就举手报了名，我说我哪怕当个替补，给你们递水看衣服都行。 其实直到现在，我踢球的技术还是很差，停球经常停飞，传球也总传不准，但是那又怎么样呢？我不需要靠踢球吃饭，也不需要靠它拿奖，我只要站在球场上，跑起来，出一身汗，就已经够开心了。 我们总说体育精神，很多人觉得体育精神就是“更快更高更强”，就是拿金牌，就是超越别人，但是在我看来，对于普通人来说，体育精神从来不是超越别人，而是敢于站上场，敢于享受运动本身的快乐，毕竟，我们每个人都可以是体育的参与者，而不是站在边上的旁观者，只要你愿意，你随时都可以成为自己人生赛场上的主角。
还没有评论，来说两句吧...