一周前就和发小约好的7点球场打球,领导刚过来拍了拍我肩膀，说有个紧急方案要改，今晚必须出，等我抱着电脑狂奔到球场的时候，只剩下场地边缘孤零零放着半瓶没喝完的冰橙味佳得乐，是发小最爱的口味，他连招呼都没来得及给我留，只发了条消息：“等了你俩小时，我媳妇催我回家接孩子，下次再约。”我抱着篮球站在晚风里，突然觉得这事和我们见过的太多体育故事太像了：球衣球鞋都带了，状态也调整好了，连对手都就位了，偏偏，时间不对。
职业赛场的时间错位：巅峰和机遇永远差半拍这么多年，见过太多被“时间不对”四个字困住的运动员，网上总有人爱说“职业体育菜是原罪”，但只有真的靠近过那些把全部人生赌在赛场的人，才会懂：太多时候不是实力不够，是命运给的时间差，你拼尽全力都追不上。
前阵子刷到丁彦雨航在NBL联赛打球的视频,30岁的人，跑起来膝盖还明显发僵，全场打下来只拿了6分，弹幕里全是冷嘲热讽，说“当年的MVP怎么成这样了”，我盯着屏幕突然就红了眼，2018年的CBA季后赛我是在现场看的，丁彦雨航打封闭上场对阵广厦，腿上缠了厚厚的肌效贴，每一次突破落地都疼得龇牙咧嘴，还是硬扛着拿了34分，赛后采访他攥着球衣擦汗，笑着说“只要能赢队，打封闭算什么”，那时候所有人都笃定，他会是继姚明易建联之后中国男篮的下一个外线核心，甚至去NBA打球都只是时间问题。
可就是那一次打封闭埋下的隐患,让他的膝盖伤反反复复，接下来的四年他几乎都在养伤，等他终于能重新站回CBA赛场的时候，一切都变了：CBA出台了限薪令，他再也拿不到当年的顶薪合同，老东家山东队人事大换血，曾经围着他转的教练队友走了大半，就连整个联赛的打法都变成了快攻为主，他早就跟不上年轻人的节奏，巅峰的时候拼到受伤，等伤好了，时代已经不属于你了，你说这怪他不努力吗？他巅峰期的实力摆在那，只是刚好，所有的节点都错了位。
更戳人的是李宗伟,我至今都不敢重看2016年里约奥运的男单决赛，半决赛赢了林丹的时候，李宗伟跪在地上嘶吼，整个人都在抖，那是他第三次站在奥运决赛的赛场，全世界都觉得他终于要圆梦大满贯了，可他还是输了，输给了比他小几岁、状态刚好在巅峰的谌龙，再后来2018年他查出来鼻咽癌，等治好病重新回到训练场，连半小时的高强度对抗都扛不住，只能宣布退役，他职业生涯拿了69个公开赛冠军，连续349周世界排名第一，偏偏巅峰期和林丹完全重叠，好不容易熬到林丹状态下滑，自己的身体又垮了，退役采访的时候他笑着说“我这辈子最大的遗憾就是没拿奥运金牌，没办法，时间不等人”，我那时候就在想，要是他早生五年或者晚生五年，是不是命运就完全不一样？
我一直觉得,职业体育最残酷的从来不是输球，是你拼了十几年把自己练到最巅峰的状态，结果机遇没到，等机遇终于砸到你面前的时候，你已经没有力气接住了，那些说“实力不够才会有遗憾”的人根本不懂，能站在世界大赛决赛场的人，实力差距本来就微乎其微，赢的那个，未必是更强的，只是刚好赶上了对的时间而已。
普通人的体育人生：差的那点时间，是我们藏了好几年的意难平
时间不对”的遗憾，从来不是职业运动员的专属，我们这些把体育当爱好的普通人，人生里这样的时刻一点都不少。
我之前公司有个叫小冉的同事,练了三年马拉松，全马最好成绩3小时40分，去年攒了半年的工资报了芝加哥马拉松，中签那天她在办公室蹦得老高，接下来的三个月她每天5点就起床拉LSD，周末一跑就是30公里，还专门报了口语班练日常英语，花两千多买了顶级的防风跑步外套，连号码布扣都是定制的，印了她的名字和“首马冲330”的 slogan，结果比赛前一周，她阳了，烧到39度多，医生严肃跟她说，半年内绝对不能做剧烈运动，不然会有心肌炎的风险，她那天在办公室抱着准备好的参赛包哭，说“我练了三年才中一次签，怎么就差这么几天啊”，那件定制的跑步外套，她叠得整整齐齐放在衣柜最上面，放了整整一年没敢碰。
我堂哥今年35岁,高中的时候是校队的主力前锋，省队的教练都来学校挖过他，说只要他过了选拔就能进职业队，结果高考前三个月，他踢市赛的时候被对方后卫铲断了腿，在床上躺了三个月，不仅错过了省队选拔，连体育生的高考都没参加，最后只能去读了个普通的专科，毕业之后做了销售，现在他每周六都去踢业余联赛，踢前锋的位置，跑两步就喘得不行，但是射门准头还在，上次我们一起喝酒，他撸起裤腿给我看腿上十几厘米的疤，笑着说“要是当年没被铲那一下，说不定我现在也能踢中超，就算踢不上，也能当个足球教练”，说完他灌了一口啤酒，眼睛亮得很，我知道他到现在还遗憾。
上周我去小区球场打球,碰到个62岁的张大爷，跑不动，就站在三分线外投篮，十投能中八九个，我们组队打3v3，全靠他的三分赢了对面的小伙子，休息的时候他给我们每个人买了瓶冰红茶，说年轻的时候在部队当兵，是部队篮球队的主力，本来要去参加全军比赛，结果临出发前摔断了胳膊，之后就再也没打过正式比赛，退休之后每天来球场投两个小时篮，也算圆当年的梦。“要是当年没摔那一下，说不定我还能拿个奖回来”，张大爷摸着篮球笑，脸上的皱纹里全是遗憾。
你看,我们普通人的体育世界，没有那么多聚光灯，也没有那么多奖金荣誉，但是这些“时间不对”的遗憾，一点都不比职业运动员轻，你为了一场比赛准备了几个月甚至几年，付出了那么多汗水，最后就差那么几天、几个小时，甚至几分钟，就错过了，这种挫败感，比你跑不完全马、打球输了比赛难受一百倍。
时间不对未必是坏事，错过的东西总有机会补回来
不过我这些年见过的故事多了,慢慢也觉得：“时间不对”未必全是坏事，有时候老天爷让你错过，说不定是在给你挡灾，或者是想把更好的留给你。
去年我报了杭州马拉松,没中签，沮丧了好几天，本来打算比赛当天去当志愿者，结果比赛前一天我姐生孩子，我去医院陪产，刚好那天杭州下了大暴雨，气温骤降十度，好多跑友淋了全程都感冒了，还有人不小心摔了骨折，我后来刷到朋友圈的视频还在庆幸：幸亏没中签，不然要么淋成落汤鸡进医院，要么错过我外甥出生的时刻，怎么算都亏。
我之前特别喜欢的田径运动员巩立姣,参加了三次奥运会，2008年北京拿铜牌，2012年伦敦拿银牌，2016年里约只拿了第四名，那时候她都快30岁了，采访的时候哭着说“我可能这辈子都拿不到奥运冠军了”，结果2021年东京奥运会，32岁的她终于拿到了女子铅球的金牌，站在领奖台上她对着镜头比心，说“我练了21年，终于等到这一天了”，你看，之前那三次看起来都是“时间不对”，每次都差一点，但是只要你不放弃，等时间对了，你想要的东西总会到你手里。
之前那个错过芝加哥马拉松的小冉,今年身体恢复好了，刚中了北京马拉松的签，上周我见她，每天又开始5点起来拉练，那件放了一年的跑步外套终于穿上了，她笑着跟我说“去年没去成芝加哥也挺好，我今年练得更稳了，说不定北马能直接PB，老天爷说不定就是觉得我去年状态还不够好，让我多练一年”，上周我还约了之前爽约的发小打球，这次我提前一周就把所有工作都安排好了，提前半小时到球场，他带了刚买的新篮球，我们打了两个小时，都累得直喘，但是投进第一个三分的时候，我觉得之前错过的那场球，其实早就补回来了。 这么多年，见过太多胜利的狂欢，也见过太多遗憾的眼泪，慢慢才懂：体育最迷人的从来不是“天时地利人和”的完美胜利，反而是这些“时间不对”的遗憾，让我们记住那些熬夜训练的日子，那些为了一个目标拼尽全力的时刻，这些遗憾反而成了我们对体育最深刻的记忆。
我们总说“在对的时间做对的事”，但现实里大部分时候都是时间不对，你准备好的时候没机会，机会来的时候你没准备好，这才是人生的常态，不管是职业运动员还是我们普通人，没必要因为一次“时间不对”就否定自己所有的付出，也没必要揪着遗憾不放，只要你还热爱，还愿意往前走，错过的比赛下次还能报，没打成的球下次还能约，等你再往前走几步就会发现：那些你以为错过的东西，说不定会在另一个时间点，以更好的方式回到你手里，毕竟，我们热爱体育，热爱的从来不是某一场比赛的结果，而是不管遇到多少错位的遗憾，都愿意重新站回赛场的那个自己啊。
还没有评论，来说两句吧...