去年7月我去青海玉树做民间体育调研时,第一次见才仁是在下拉秀镇的篮球场上，刚下过阵雨的高原太阳还晃得人睁不开眼，他穿洗得领口发毛的藏蓝色运动服，藏袍的两只袖子系在腰上，黑红的脸上挂着汗，举着个磨掉漆的塑料哨子吹得震天响，追着场上跑的半大孩子喊：“抬手！传球啊！别抱着球往人堆里扎！”场边的石墩上坐满了晒太阳的老人，脚边卧着吐舌头的藏獒，酥油茶的香味混着篮球砸在水泥地上的“咚咚”声，风一吹就飘出去老远。
那天赛后我和才仁坐在球场边喝酥油茶,他指尖上全是老茧，指节上还有好几道没长好的疤，接过搪瓷缸的时候笑起来露出一口白牙：“你别小看这个球场，5年前这里还是个牦牛都站不稳的草坡呢。”
被篮球“救”了的牧区少年
才仁的人生,从12岁那年就和篮球绑死了。
他是土生土长的下拉秀镇人,小时候家里穷，他是老大，下面还有两个弟弟一个妹妹，每天放了学就要背着筐去山上挖虫草、放牦牛，鞋磨破了洞露着脚趾头也舍不得换，12岁那年镇上的中心小学修了第一个水泥篮球场，他第一次看见支教的老师拍着橙色的篮球跑、跳、把球扔进筐里，眼睛都直了，那之后他每天放了牛就往学校跑，没有球鞋就穿妈妈纳的布鞋，跑不了半小时鞋底就磨穿，后来干脆光脚打，脚底板被粗糙的水泥地磨得全是血泡，回家不敢说，偷偷用热水泡了裹上旧布，第二天照旧往球场跑。
“那时候也不知道啥是规则，就知道抢着球往筐里扔，开心。”才仁说，改变他命运的是当时来支教的李老师，李老师见他天天来打球，跑得快跳得高，手感也灵，就送了他人生第一双回力球鞋，还抽时间教他运球、投篮的基本动作，告诉他“你打得好，以后可以去县里打比赛，去州里打，说不定还能去省城”。
那是才仁第一次知道,原来“打篮球”这件事，还能和“去更远的地方”挂钩，他练得更狠了，早上天不亮就起来绕着镇子跑五公里练体能，放牛的时候把石头当球往树洞里扔练准头，16岁那年他被选入玉树州的少年篮球队，去参加全省的少数民族篮球赛，拿了季军，站在领奖台上的时候他攥着奖状手都抖，那是他长那么大第一次走出玉树。
本来打完比赛回来,他已经收拾好东西准备跟同乡去可可西里挖虫草，弟弟妹妹马上要上初中，家里供四个孩子读书压力太大，作为老大他得赚钱养家，可当时的州队教练找到他，说下拉秀镇小学缺个体育代课老师，问他愿不愿意去，一个月有1800块工资，才仁想都没想就答应了：“我小时候能碰到篮球是运气好，我想让镇上更多的娃，也能有这个运气。”
在牦牛都站不稳的草坡，建第一个灯光球场
才仁当代课老师的前十年,全镇只有小学那一个篮球场，平时上课的时候学生用，放学了要打球的人得排队，经常排到天黑都轮不上，有次冬天他下班，看见几个半大孩子在雪地里拿个自制的筐挂在树干上打球，手冻得通红也不肯走，他当时就下了决心：得给镇上修个对外开放的公共篮球场。
可在海拔3800米的牧区修球场,哪是那么容易的事？首先找平地就找了三个月，整个下拉秀镇都是缓坡，好不容易找到小学后面一块相对平整的草坡，算了算平场加铺水泥，最少得15万，镇里财政紧张拿不出钱，才仁咬咬牙，把自己攒了5年准备娶媳妇的8万块钱全部取了出来，又拉着镇上几个爱打球的年轻人到处拉赞助，凑了7万多块钱，钱够了，人工又不够，他就发动镇上的年轻人义务出工，每天放了学就带着人去平坡、搬石头、拌水泥。
“那时候干得疯，手上磨得全是泡，泡破了粘在手套上，摘手套的时候连皮带肉扯下来，疼得直抽冷气也不敢歇，就想赶在雪季之前把球场修好。”才仁说，有次搬大石头的时候没稳住，石头砸在左脚大脚趾上，指甲盖直接砸掉了，他去卫生所包了一下，歇了两天就拄着棍子去工地，大家都劝他休息，他摇摇头：“早一天修好，娃们就早一天能打球。”
整整干了三个多月,2018年9月，下拉秀镇第一个公共篮球场终于修好了，才仁又自己掏了两万多块钱，装了四个太阳能路灯，成了整个镇第一个有灯光的室外球场，亮灯那天全镇的人都来了，老人搬着小马扎坐在场边看，年轻人换了球衣上场打比赛，小孩子们围着球场跑圈，还有人拎着暖壶来给打球的人递酥油茶，一直闹到半夜12点才散。
才仁的篮球班也跟着办了起来,免费收镇上的孩子，不管男女，只要愿意来学都收，10岁的卓玛是第一批来报名的孩子，那时候她爸妈去西宁打工，跟着奶奶生活，内向得跟人说话都不敢抬头，第一次来球场的时候躲在奶奶身后，拽着奶奶的衣角不肯出来，才仁给了她一个粉色的小篮球，教她拍球，现在卓玛已经是镇少年队的主力控球后卫，去年去州里打比赛拿了最佳后卫，领奖的时候她抱着才仁哭，说“才仁老师，我以后要去打CUBA，还要进国家队”。
不是每个孩子都要当职业球员，但篮球能教他们怎么赢，也怎么输
我跟着才仁的篮球班待了三天,发现他教球和别的教练不太一样：每次打训练赛，输的队不许垂头丧气，要排成队给赢的队献哈达，赢的队也要回赠自己家里带来的奶渣饼、酥油馍，他常跟孩子们说的一句话是：“打球要拼尽全力赢，但输了也不能丢了骨气，输得起的人，才能赢一辈子。”
去年州里的少年篮球赛,才仁带的队打决赛，最后一秒被对方压哨投进三分，输了1分，孩子们下场之后蹲在替补席上哭成一片，连颁奖都不想去，才仁没骂他们，也没说“下次赢回来”这种空话，带着全队去州上的手抓饭馆吃了顿好的，一边给孩子撕羊肉一边说：“我知道你们难过，我也难过，但是你们今天全场跑了40分钟，没有一个人偷懒，没有一个人喊累，输给别人1分不丢人，要是因为输了这1分就不敢再打球了，那才是真的丢人。”那天吃完饭，孩子们主动去给赢了比赛的对手送了自己家里带的酥油，今年再打比赛，他们赢了冠军，第一件事就是给去年赢他们的那个队送了十斤奶渣饼。
经常有人跟才仁说：“你费这么大劲教球，挑几个好苗子送去省体校不就得了，剩下的那些孩子以后还不是要回家放牧，学了篮球有啥用？”每次听到这话才仁都要反驳：“我教球从来不是为了挑职业苗子，是为了教这些娃做人的道理，你看以前镇上的娃放了学要么去河边瞎跑，要么抱着手机刷短视频，现在都来打球，身体好了，也知道啥叫团队，啥叫坚持，啥叫拼尽全力，哪怕以后他们回去放牧，遇到雪灾了，他们打球练出来的那股不服输的劲，也能扛过去；要是去城里打工上学，受了委屈，想想打比赛咬咬牙就能赢的日子，也就扛过去了。”
我特别认同才仁的这个观点,很长时间以来，很多人对乡村体育的理解都走偏了：要么觉得是“无用的热闹”，要么就是把它当成职业体育的“预科班”，好像只有能选出走职业路的好苗子，才算有价值，但才仁的实践告诉我们，乡村体育的核心价值从来不是“选拔”，而是“赋能”：它不需要你有多好的天赋，也不需要你走专业路线，它给那些没有机会接触太多外界资源的孩子一个精神锚点，让他们在奔跑和投篮里感受到快乐，学会坚持，学会面对输赢，这些品质，比能不能打职业比赛重要一万倍。
才仁自己掏腰包设了个奖学金,只要是他篮球班的孩子，期末考试考进班级前10的，就能领一双新球鞋，要是考上了大学，他还给包第一年的学费，现在他带过的孩子里，已经有3个考上了青海师范大学的体育系，还有2个进了省体校，剩下的孩子哪怕没走体育这条路，见了他都要远远跑过来喊一声“才仁老师”，说以前跟着他打球练出来的耐力，现在干别的事都能坐得住、扛得住。
当村BA的风，吹到了三江源的草地上
从2019年开始,才仁每年夏天都会在镇上办篮球赛，就定在每年赛马节结束之后，连办三天，周边十几个乡镇的篮球队都来参加，现在已经办到第五届了，比赛的奖品特别有意思：第一名奖励一头牦牛，第二名是十只羊，第三名是两大桶酥油，最佳球员奖是一整套镶了银饰的骑马装备，全是最有牧区特色的东西。
去年的比赛来了上万人,有人从几百公里外的治多县开车过来，带着帐篷搭在球场边上，连住三天看比赛，还有人把比赛的视频发到了网上，被网友称为“三江源BA”，火上了热搜，之后有运动品牌给他们捐了几十套球衣球鞋，还有新的篮球架，省体育局的人也过来调研，说要给他们拨钱建看台和休息区，现在才仁的篮球赛已经成了玉树的招牌活动，今年还有外省的民间篮球队专门过来交流，打友谊赛，输了的队抱着牦牛奖品笑得合不拢嘴，说“这比拿多少奖金都开心”。
才仁现在还有两个愿望：一个是在下拉秀镇的每个行政村都建一个小型篮球场，让那些住在远牧点的孩子不用走十几公里路就能打球；另一个是办专门的女子篮球赛，现在已经有二十多个姑娘报名了，他准备今年冬天就办第一届。“以前姑娘们不好意思出来打球，觉得抛头露面不好，现在你看场上打球的姑娘，比小伙子还拼，”才仁指着场上一个扎着高马尾投三分的姑娘笑，“那是我侄女，现在是女子队的队长，说以后要当篮球教练，跟我一样教更多姑娘打球。”
我离开玉树那天,才仁正带着孩子们练球，太阳落到山后面去了，球场的太阳能灯准时亮了起来，暖黄色的光洒在孩子们跑跳的身上，远处的念青唐古拉山的山顶还闪着雪光，风里混着酥油和青草的香味，才仁坐在场边的石墩上看着孩子们，嘴角一直扬着。
我问他,你的名字“才仁”在藏语里是“长寿”的意思对吧？他点点头，又笑着补了一句：“我自己觉得还有个意思，就是要让更多娃的梦想，活得长长久久。”
那天我坐在车上往玉树机场走,脑子里一直晃着才仁说的这句话，我们总说体育是全人类共通的语言，总说要推进全民体育，其实根本不需要多么高大上的场馆，也不需要多么专业的装备，只要有更多像才仁这样的普通人，把自己的热爱扎进土地里，愿意花时间花精力给更多人递上一颗篮球，吹起一声哨子，体育的种子就能在任何地方发芽，哪怕是海拔3800米的高原，哪怕是没那么富裕的牧区，体育带来的快乐、勇气和力量，从来都和大城市里的NBA场馆里的，一模一样。
还没有评论，来说两句吧...