上周三下班路过大学城的田径场的时候,天正飘着濛濛的小雨，细密的雨丝把路灯的光揉成一团团暖黄，我本来以为场子里肯定空无一人，结果隔着铁栅栏就看见塑胶跑道上全是攒动的人影：有穿钉鞋练起跑的学生，有带着球趟过积水的足球爱好者，还有跑得满头大汗把外套系在腰上的中年人，连看台上都坐着几个举着伞聊天的阿姨，脚边放着刚跳完广场舞的扇子，我突然就来了兴致，扫码进了场，在看台上坐了快一个小时，那天之后我才明白，原来比起艳阳高照的大晴天，小雨天里的运动场，才藏着体育最本真的浪漫。
被雨浇透的塑胶跑道，藏着普通人最朴素的热爱
我刚坐下来没多久,就注意到跑道上反复练起跑的小姑娘，穿一身洗得发白的蓝白校服，钉鞋踩在微湿的塑胶跑道上，发出轻微的咯吱声，她每次蹲下去的时候，额前沾了水的碎发就垂下来挡住眼睛，她也不抬手擦，听见发令的声音就“噌”地冲出去，跑个50米再慢悠悠走回来，重复下一组动作。 跑道边站着个举着黑伞的中年男人，手里攥着个保温杯，伞沿几乎全歪向小姑娘起跑的方向，自己左边肩膀已经湿了一大片，我凑过去跟他搭话才知道，这是他女儿，今年高三，要考北体的田径专项，800米还差2秒达二级，最近每天放学都来练，下小雨也不肯停。“孩子自己说的，真到考试的时候说不定也遇上下雨，现在不适应，到时候慌的是自己。”大叔说话的时候眼睛一直盯着跑远的女儿，等她快走到跟前了，赶紧拧开保温杯递过去，“慢点儿喝，姜茶，温的。”小姑娘接过杯子灌了两大口，抹了抹嘴又往起跑点走，连伞都不肯多打一下。 那天我还碰到了常在这个跑道跑步的张叔，62岁，跑龄12年，穿的运动服胸口还印着2018年北京马拉松的logo，袖口都磨起球了，他跟我擦肩而过的时候还跟我打了个招呼，我喊他过来坐会儿歇口气，他摆摆手说“再跑两圈，这点雨跑着最舒服”，后来跑完步他过来跟我聊天，说刚开始跑步的时候是为了减肥，180斤的体重，三高全占了，医生说再不运动就要中风，那时候别说小雨，下雹子他都敢出门跑，“一开始还怕别人笑我这么胖还跑步，结果雨一下，谁认识谁啊，只顾着听自己喘气的声音了。” 现在张叔全马能跑进4小时，老伴也被他带着跑了5年，那天他老伴就在前面两百米的地方，穿一身亮红色的运动外套，跟几个老姐妹边跑边聊天，笑声顺着风飘过来，比雨丝还透亮。 我一直很反感现在网上把“运动”包装成特别高端的事情：必须穿几千块的专业跑鞋，必须去带恒温泳池的高端健身房，必须找私教买好几万的课，必须在天气好的周末去打卡网红步道，好像少了一样，你就不配说自己热爱运动，但那天在雨里的田径场我才发现，真正的热爱根本不挑条件：穿几十块帆布鞋的小伙子照样在足球场踢一下午球，穿20块钱棉T恤的阿姨照样跟着跑团走了五公里，连那个刚上小学的小胖子，都踩着积水在追自己爸爸踢出去的足球，脸上的泥点比笑容还亮，体育从来不是有钱人的消遣，是所有普通人都能抓得住的解药。
职业体育里的雨战，从来都是热血与温柔并存的注脚
其实不只是普通人的运动场,职业赛场上的雨战，从来都是最容易诞生名场面的时刻，我印象最深的是2021年的欧冠决赛，切尔西对阵曼城，那天波尔图的巨龙球场正下着小雨，草皮湿滑，球员跑起来经常打滑，双方拼到60多分钟的时候，哈弗茨捅进了全场唯一的进球，终场哨响的那一刻，切尔西的球员直接冲进雨里，抱着队友在湿滑的草皮上打滚，球衣上全是泥点，却笑得比什么时候都开心。 那天我跟几个朋友在楼下的烧烤摊看的直播，巧的是我们这边也下着小雨，烧烤摊的棚子漏雨，我们一边擦桌子上的积水一边喊，最后切尔西赢球的时候，隔壁桌几个穿切尔西球衣的陌生球迷，还特意拎了半打啤酒过来跟我们碰杯，大家的肩膀都被漏下来的雨打湿了，却谁都不在乎，现在我已经记不清那场比赛的具体数据了，却还能想起那天雨里的啤酒泡沫、烤串的香气，还有陌生人碰杯时脸上的笑容，这就是雨战的魔力：它会洗掉那些关于战术、数据、排名的繁琐记忆，只留下最纯粹的热血和感动。 去年我还去看过我们本地的业余足球联赛决赛，那天也是下着小雨，场地是土场子，踢到下半场的时候，双方球员的腿上全是泥，跑起来身后带一串泥点，有个穿蓝色球衣的小伙子摔了好几次，膝盖都擦破了，队友要拉他下场，他摆摆手说“没事，踢完再说”，最后那场球蓝队点球大战赢了，全队直接冲到场地中间的积水里蹦，队长是个开水果店的大哥，踢完球直接从自己车里搬了两箱砂糖橘，给对面球员一人塞了好几个，“大家都淋透了，吃点橘子补补，下次咱们再踢。”对面的队长也笑着接，说下次肯定赢回来，两个人抱着肩膀在雨里合影，哪有什么输赢的恩怨，不过是一群喜欢踢球的人，凑在一起过了个瘾而已。 还有去年的厦门马拉松，开跑的时候就下着大雨，全程雨都没停，我刷到一个视频，一个50多岁的阿姨跑到37公里的时候腿抽筋了，蹲在地上站不起来，边上两个陌生的跑友特意停下来，帮她拉伸，陪她走了两公里，最后三个人一起手拉手冲过了终点线，完赛的时候三个人全身都湿透了，举着完赛牌合影，笑的眼睛都眯成了缝，我一直觉得，体育精神从来不是只有站在领奖台上的人才有，那些雨里停下来扶陌生人一把的人，那些摔了无数次还爬起来接着跑的人，那些明明赢了还会给对手递橘子的人，他们身上藏着的，才是体育最动人的温度，雨就像一层滤镜，把那些功利的、算计的东西都冲走了，剩下的全是最本真的善意和热爱。
别等晴天了，想动的时候，小雨天刚好
我以前是个特别矫情的人,运动挑天气挑场地挑装备，稍微下点雨就不肯出门，觉得会弄脏鞋子，会感冒，跑起来也不舒服，去年春天我工作不顺，连着被客户退了三个方案，在家闷了三天，整个人都快抑郁了，那天窗外正飘着小雨，我盯着书架上放了半年的跑鞋，鬼使神差就换了衣服出了门。 我在家楼下的步道跑了三公里，雨丝打在脸上凉丝丝的，跑着跑着我就哭了，眼泪混着雨水往下掉，也不怕别人看见，反正大家都在顾着自己跑，没人会注意一个满脸是水的人是不是在哭，跑完三公里我蹲在路边喘气，闻着雨里混着青草和泥土的香气，突然觉得那些压在心里的烦心事，都跟着汗水一起排出去了，天也没那么塌了，大不了方案改了再交呗。 从那之后我就爱上了小雨天跑步，不用涂防晒，不用怕晒黑，空气比晴天好太多，跑起来风都是软的，连呼吸都比平时顺畅，我还带动了我朋友小楠，她以前是个标准宅女，最胖的时候160斤，出门买个菜都嫌累，我第一次拉她雨里出门快走的时候，她磨磨蹭蹭了半小时，说“别人会不会觉得我有毛病，下雨了还出门走路”，结果真走起来她才发现，路上的人要么在赶路，要么在自己跑步，根本没人多看她一眼，她跟着我走了两公里，说“这感觉还真挺舒服的，比在家躺一天舒服多了”。 现在小楠已经坚持运动一年了，瘦了40斤，下雨的时候比我还积极出门，她跟我说“以前总觉得要等天晴，等有时间，等买了新的运动服再开始运动，结果等来等去，一年过去啥也没干，现在我才明白，哪有那么多完美的条件啊，想动的时候，楼下的步道就能走，小雨天反而更舒服，跨出门的那一刻，你就已经赢了那个瘫在沙发上刷短视频的自己。” 真的，我特别同意她的话，我们总在等一个“合适的时机”去运动：等天气晴了，等工作不忙了，等孩子长大了，等有钱买好的装备了，可是等着等着，时间就过去了，身体也垮了，那些想做的事永远停留在“想”的阶段，其实体育从来不是给完美的人准备的，是给愿意动起来的人准备的，你不需要有专业的装备，不需要有好的天气，甚至不需要有很好的体能，穿个防水外套，穿双舒服的鞋子，下楼走两圈，跑个一公里，都是收获，小雨天根本不是运动的阻碍，是老天爷给你的专属buff，帮你挡住那些没必要的目光，让你只需要专注在自己的呼吸和脚步上，不用管别人怎么看，不用追求速度和距离，动起来就好。
那天在田径场坐到天快黑的时候,雨稍微大了一点，场子里的人才慢慢往出走，那个练起跑的小姑娘蹦蹦跳跳地跟在爸爸身后，说今天的成绩比昨天快了1秒，张叔和老伴拎着水杯商量晚上回家吃什么，踢球的小伙子们勾着肩膀，说要去吃火锅驱寒，我站在看台边上，闻着塑胶跑道被雨浇过的独特气味，听着大家的笑声混着雨声，突然觉得特别治愈。 我们总说要找“氛围感”，其实小雨天的运动场，才是顶级的氛围感：没有网红摆拍的吵吵闹闹，没有商家营造的消费陷阱，只有一群真正热爱的人，在踏踏实实地享受运动本身，我们总说“体育精神”太遥远，要去奥运会的赛场上才能找到，其实它一点都不远，就藏在小雨天里不肯停步的体考姑娘身上，藏在满腿是泥还笑着给对手递橘子的业余球员身上，藏在你我鼓起勇气跨出门跑的第一公里身上。 下次再碰到下小雨的天气，别着急窝在家里刷手机了，换双舒服的鞋子去附近的运动场走走吧，哪怕不跑，就站在边上看一会儿，你也能感受到那种鲜活的、热气腾腾的生命力，那就是体育最本真的浪漫啊。
还没有评论，来说两句吧...