前几天和朋友阿凯去小区球场打球,他迎着防守投进压哨三分之后,蹲在场边擦汗,举着矿泉水瓶跟我晃:“你看我现在这状态,搁三年前我自己都不敢想。”我笑着回了他一句:“满意吧?这就是运动给你的回报。” 我知道他说的“不敢想”是什么意思,3年前的阿凯还是个连爬三楼都喘的互联网程序员,是医院体检报告上红箭头能列半页的“亚健康典型”,而像他这样从来没接触过专业训练、一辈子也拿不到任何职业赛事冠军的普通人,其实才是体育最该普惠的受众,也最能在运动里拿到专属自己的奖励。
你以为运动是拿来赢的?我先靠它捡回了半条命
2021年的时候阿凯在互联网公司做后端开发,赶上项目上线连续3个月996,最忙的时候直接在公司工位上凑合一宿,有天凌晨三点他改完bug站起来接水,眼前一黑直接栽到了地上,幸好同组的同事还没走,连忙把他送到了医院。 检查结果出来的时候28岁的阿凯出了一身冷汗:身高175的他体重182斤,体脂率34%,高血脂、颈椎曲度变直,还有偶发性早搏,医生给他开了满满一塑料袋药,特意叮嘱他:“小伙子你再这么熬下去,下次进来可能就要放支架了,钱是赚不完的,命才是自己的。” 出院之后阿凯不敢下班就回家躺平了,路过小区的露天篮球场总忍不住停下来看,场地上打球的大多是退休的大爷,跑不快跳不高,投个篮还要喘半天,有个常来打球的王大爷注意到他天天蹲在边儿上看,隔着半个球场喊他:“小伙子上来投两个?我们都跑不动,就是凑个热闹。” 那天阿凯穿的还是通勤的皮鞋,扭扭捏捏上场之后,投10个球只进了1个,跑了一个来回就蹲在场边咳得直不起腰,王大爷给他递了瓶冰脉动,笑着拍他的背:“别急,我刚开始打的时候,连球都拍不稳呢。” 从那之后阿凯每天下班都来球场报道,一开始只敢站在边上投半小时篮,慢慢敢跟着大爷们打半场,刚开始打10分钟就要下场歇20分钟,后来能跟着打满全场,体重也一点点往下掉,3个月瘦了20斤,半年之后再去复查,之前的红箭头几乎全消了,困扰他好几年的颈椎疼,因为打球总抬头,也缓解了一大半。 更巧的是他后来在球场认识了现在的未婚妻,当时女生来球场等朋友,刚好看到他摔了一跤爬起来接着跑,主动递了张纸巾,俩人加了微信才发现都爱打羽毛球,周末经常约着去打球,现在婚戒都挑好了,婚礼上还打算安排个投篮接亲的环节。 阿凯总跟我说:“以前我觉得体育就是电视里运动员拿冠军的事儿,跟我这种普通人没关系,现在才知道,运动哪是让你赢别人的,是用来救自己的。” 我特别认同这句话,我们从小接触的体育好像总跟“竞争”绑定:体育课的800米、1000米有严格的及格线,运动会只有拿前三名才能上台领奖,久而久之很多人就觉得“我跑不快跳不高,就不适合运动”,但这其实是对体育最大的误解,对普通人来说,体育的本质从来不是赢过谁,而是救那个被加班和压力压得喘不过气的自己:救你久坐僵硬的颈椎,救你熬到发慌的心脏,救你好久都舒展开的眉头,救你被负面情绪填满的生活,你不需要比别人跑得快,只要你动起来,就已经赢过了那个天天瘫在沙发上刷手机的自己。
没打过职业的普通人,也能拥有专属的体育高光
我家楼下的张桂英阿姨今年58岁,退休前是事业单位的会计,干了一辈子和数字打交道的活,腰间盘突出是老毛病,严重的时候连床都下不了,退休之后她一开始跟着老姐妹跳广场舞,跳了半年觉得没意思,刚好社区组建中老年气排球队招队员,她抱着试试看的心态报了名。 一开始她是队里水平最差的,连发球都发不过网,打了半个月队内对抗赛,没人愿意跟她一组,都嫌她拖后腿,张姨回家闷了半天,跟老伴说:“我这一辈子什么事都让着别人,年轻的时候评高级会计,领导说有个同事家里困难要靠职称涨工资,让我让让,我让了;后来单位分房,说我家已经有一套了,让给没房的年轻人,我也让了;这到老了我就想干点自己喜欢的事,不想再让了。” 从那之后张姨每天早上7点就到社区的气排球场练发球,练到9点其他队友来,她再跟着练配合,有时候练得胳膊肿得抬不起来,贴个暖宝宝接着练,老伴给她煮的鸡蛋她揣在兜里,练累了就剥一个吃,就这么练了半年,她的发球成了队里的“杀招”,弧线怪力道足,对面很难接得住。 去年秋天她们队去参加区里的中老年气排球赛,一路杀进了决赛,最后一局打到14:13,她们队领先一分,对面扣球被拦回来刚好落在张姨面前,她跳起来一个探头直接打在对方空位上,哨声响起的那一刻,全队的老姐妹都扑过来抱她,每个人都哭得满脸是汗。 张姨说,她手里攥着那枚印着“亚军”的塑料奖牌,比当年拿到高级会计证书的时候还开心,现在那枚奖牌和奖状就贴在她家客厅的电视墙边上,来个客人她就要拉着人家说两句,她上幼儿园的小孙子,天天跟同班小朋友炫耀“我奶奶是排球冠军”,骄傲得不行。 什么是体育里的高光时刻?是奥运冠军站在领奖台上听国歌响起,是职业球员在总决赛投进绝杀球,这些当然是,但高光从来不是少数人的特权,那个打进制胜球的瞬间就是她的高光;第一次打满全场不喘气的瞬间就是他的高光;对村BA球场上那些白天种地晚上打球的农民球员来说,投进一个三分全场老乡欢呼的瞬间就是他们的高光,体育最公平的地方就在这里,它不管你是什么身份、什么年龄、有没有天赋,只要你真的付出了,就一定会给你正向的反馈,你拿到的那枚可能连铜都不是的奖牌,在你心里的分量,一点都不比奥运金牌轻。
别被运动焦虑绑架,你满意的才是最好的
去年我报名了家门口的半程马拉松,之前我最多也就跑过10公里,为了这场比赛我练了4个月,每周跑3次,从10公里慢慢加到12、15公里,赛前最多跑到18公里,我当时的目标特别简单:只要能在3小时的关门时间之前完赛就行,不用跑多快。 比赛当天前15公里都挺顺利,跑到16公里的时候我突然岔气,疼得直不起腰,只能蹲在路边喘气,旁边的志愿者过来给我递水,说实在不行就上收容车,没关系的,还有几个跑友从我身边过,也跟我说加油,不行别硬撑,我蹲在路边纠结了5分钟,一个声音说“反正也拿不到奖,干嘛遭这个罪”,另一个声音说“你都练了4个月了,现在放弃太可惜了”。 后来我扶着腰慢慢走了1公里,感觉疼得没那么厉害了,就又开始慢慢跑,配速掉到了8分多,比我平时快走快不了多少,最后冲线的时候我看了一眼时间:2小时52分,比关门时间只早了8分钟,志愿者给我挂完赛奖牌的时候,我眼泪唰的就下来了,旁边的人都以为我是拿了名次激动,其实我就是高兴,我居然真的跑完了。 后来我把完赛的照片发朋友圈,有人在下面评论说“这配速太慢了吧,我半马都跑1小时40分”,我没生气,就回了个哈哈,我知道我自己是什么水平,也不需要跟别人比配速,我达到了我自己的目标,我自己满意就够了。 现在网上有很多奇怪的运动焦虑:好像跑步配速低于5分就是菜,健身3个月没练出八块腹肌就是不自律,打球拿不到MVP就是白打,还有人晒自己的运动数据,配速、公里数、举铁的重量,好像数字越好看就越厉害,但我想说,运动从来不是用来攀比的工具,你不用为了发朋友圈硬跑10公里跑到腿抽筋,不用为了练马甲线饿到头晕眼花,更不用因为别人比你跑得快就觉得自己不行,你今天比昨天多走了1000步,今天投篮比昨天多进了两个,今天跳操没掉队,那就是进步,就值得开心,你自己的身体、你自己的感受,才是衡量运动有没有意义的唯一标准,只要你满意,就比什么都强。
体育从来不是少数人的秀场,是所有人的生活糖
杭州亚运会的时候,我注意到一个叫李付梅的马拉松参赛选手,她是个外卖员,平时每天送外卖要跑几十公里,有空就练习跑步,那次亚运会她跑了2小时40分,虽然没拿到奖牌,但是她说“我就是来见见世面,能跑下来就很开心”。 还有火遍全国的村BA,那些参赛的球员都是当地的农民,白天喂猪、种地、开小卖部,晚上换上球衣就上场打球,没有高额奖金,赢了的奖品就是一头牛、几只羊,但是场边坐满了赶来看球的老乡,敲锣打鼓的加油声,比职业联赛还热闹,还有我们小区的王大爷,今年72岁了,每天雷打不动去球场打半小时球,投不进几个,跑也跑不动,但是他说“打一会球出一身汗,吃饭都香,比吃什么保健品都强”。 你看,这才是体育最本真的样子,它不是只有聚光灯下的冠军,不是只有身价千万的职业球员,它是每个普通人生活里的糖:是你下班之后打一小时球的放松,是你周末跟朋友去爬山的开心,是你退休之后练气排球的充实,是你每天早上跑两公里的清爽,它不需要你有天赋,不需要你买很贵的装备,甚至不需要你有多好的身体素质,只要你愿意动起来,就能拿到它给你的礼物。
前几天我跟阿凯还有张姨一起吃饭,阿凯说他现在成了公司的运动达人,还组织了公司的篮球队,每周都打比赛;张姨说她们气排球队今年要去参加市里的比赛,目标是拿冠军,我举杯跟他们说:“你看你们都没当过专业运动员,也没拿过什么大奖,但是都在运动里得到了最好的东西,满意吧?” 他们都笑着点头说,满意,太满意了。 其实我们每个人都可以拥有这样的满意,不用去羡慕别人的成绩,不用去纠结自己的天赋,换上舒服的鞋子,走到阳光下,跑起来,跳起来,出一身汗,你就会发现,体育给你的,永远比你想象的多,毕竟,我们运动从来不是为了赢别人,是为了成为更满意的自己。





还没有评论,来说两句吧...