不够完美，才是我们爱上体育的终极理由

前阵子整理家里的抽屉,翻出去年杭州半马的完赛奖牌，金属边缘已经磨出了点划痕，背后印着的“2:21:47”的成绩，还能让我瞬间想起那天被腿抽筋支配的恐惧，为了那场比赛我准备了整整三个月，跑量堆了快300公里，赛前给自己定的目标是稳稳破2，甚至连发朋友圈的文案都想好了，结果跑到15公里的时候左小腿突然硬得像块石头，我蹲在路边缓了五分钟，看着身边的跑者一个个超过我，连给我递盐丸的阿姨都比我快，当时只觉得三个月的努力全打了水漂，最后几乎是走一走跑一跑蹭到的终点，拿到奖牌的时候连拍照的心情都没有。

直到前两周我在体育场夜跑,碰到个拄着假肢的小姑娘在练慢跑，配速快7分了，额头上全是汗，脸上却笑的特别亮，我突然就释怀了：我们总说体育要追求更高更快更强，要拿冠军要破纪录要做最完美的那一个，可实际上，那些不完美的、留着遗憾的、甚至有点狼狈的时刻，才是体育最打动人心的地方。

职业赛场的不完美，才是最鲜活的注脚

我身边有很多梅西的球迷,2022年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠的时候，朋友圈刷了整整一夜的屏，好多人说“我的青春终于圆满了”，可我印象最深的永远是2014年巴西世界杯决赛之后，梅西站在领奖台前，眼睛盯着大力神杯的那个眼神——那天阿根廷0比1输给德国，他距离自己的第一个世界杯冠军只有一步之遥，那个眼神里有遗憾，有不甘，还有点说不出的茫然，那时候没有人会想到他8年后才能捧起这座奖杯，可就是那个“不完美”的眼神，让我第一次觉得，原来站在神坛上的球王，也和我们这些普通人一样，会为了没做到的事失落。

我们看过太多被包装成“完美”的体育神话：天才少年横空出世，一路赢到底拿到大满贯，退役的时候功成名就，可实际上，更多的职业运动员的职业生涯里，遗憾才是常态，拿我最熟悉的羽毛球来说，大家总说“林李大战”是羽坛的黄金时代，可李宗伟打了一辈子国际比赛，拿了无数公开赛冠军，三次站在奥运男单决赛的赛场上，最后也没拿到一枚奥运金牌，2016年里约奥运会，他终于在半决赛赢了林丹，跪地庆祝的画面看哭了多少人，可决赛还是输给了谌龙，后来他因为鼻癌被迫退役，有人问他会不会遗憾一辈子没拿过奥运冠军，他在自传里写：“我拼尽了全部力气打到37岁，哪怕没有金牌，我也已经赢了我自己。”

你看,没有人会因为李宗伟没拿过奥运冠军就否定他的伟大，我们记住的永远是他在赛场上永不放弃的样子，是他哪怕输了也会站在球网前和对手微笑握手的风度，还有苏炳添，他跑了十几年短跑，破了亚洲纪录，成了第一个站在奥运男子百米决赛场上的黄种人，可每次采访他都会说“我还有提升空间，这次起跑慢了0.02秒，这次后程没顶住”，他从来没有拿到过奥运奖牌，可他就是所有中国人心里的“苏神”。

我一直觉得,体育最有魅力的地方从来不是诞生了多少完美的冠军，而是这些不完美的瞬间告诉我们：哪怕你站在世界之巅，也会有失误，也会有遗憾，也会有拼尽全力也做不到的事，这些不完美，才让那些运动员不是悬浮的神，是和我们一样有血有肉的人，他们的拼搏才更有分量。

普通人的运动里，不完美才是常态

前几天和同事去滑雪,他滑了三年了，至今还在中级道晃悠，从来没敢上过高级道，每次摔了就坐在雪地上笑，说“又给滑雪新手丢脸了”，我们都调侃他说“你这三年白练了，人家学半年都上黑道了”，他倒是看得开：“我又不是要当职业运动员，每周来滑两个小时，风刮在脸上的感觉爽就行，能不能上高级道重要吗？”

他这句话点醒了我,不知道从什么时候开始，我们普通人玩个运动，也开始卷“完美”了：跑个步要纠结配速，低于6分都不好意思发朋友圈；练个瑜伽要纠结体式标不标准，做不到下腰就觉得自己没天赋；打个球要纠结会不会输，赢了还好，输了连饭都吃不下，我之前有个朋友，为了练出八块腹肌，每天吃水煮菜，高强度练两个小时，结果练了三个月胃出了问题，住了一周院，出院之后他说“我以前觉得没有八块腹肌就是健身失败，现在觉得能健健康康跑两圈就挺好”。

我家楼下的篮球场,每周六下午都有个独臂的小伙子来打球，他左边的胳膊从手肘以下就没了，可运球特别稳，三分球准的离谱，每次打3v3都有人抢着要他，我之前和他打过一次，最后一个绝杀球他投涮框了，下来的时候他还笑，说“今天手感不行，上周还连绝杀了三次呢”，我问他什么时候开始打球的，他说17岁那年出车祸没了半条胳膊，当时觉得自己这辈子都废了，躺在病床上天天哭，后来看别人在楼下打球，就自己买了个篮球对着墙练，练了五年才敢上场和别人打。“我肯定比不过健全人啊，跑也跑不快，防守也防不住，投丢的球比投中的多得多，可那又怎么样？我把球投出去的那一刻，就觉得特别爽，比什么都强。”

你看,体育从来不是只有金字塔尖的人才能玩的，也不是只有做到完美才有意义，你跑5公里喘得要死，配速快8分，那又怎么样？你已经赢了那个躺在沙发上连门都不想出的自己；你投篮十个中一个，动作还特别丑，那又怎么样？你投中那一个的时候的快乐，是真的；你滑雪摔得屁股疼，连犁式滑都滑不利索，那又怎么样？你站在雪山上看到的风景，是那些待在室内的人永远看不到的，那些不完美的、狼狈的、甚至有点好笑的瞬间，才是我们普通人享受运动的证明啊。

接纳不完美，才是体育教给我们最好的人生课

我之前看过一个新闻,山东有个脑瘫的小伙子叫王顺利，从小走路都不稳，20岁的时候开始练习跑步，跑了11年，参加了十几场马拉松，全马最好成绩是6小时09分，每次都是比赛的最后几名，有人问他，跑倒数第一有什么意思，他说：“我以前连走路都要扶墙，现在能跑完42公里，哪怕我是最后一个，我也赢了我自己。”

还有北京冬奥会的单板滑雪冠军马克斯·帕罗特，他在2018年的时候查出来得了霍奇金淋巴瘤，化疗了12次，头发全掉光了，连走路都费劲，所有人都觉得他再也不能滑雪了，结果2022年他站在了北京冬奥会的赛场上，拿到了坡面障碍技巧的金牌，他赛后采访的时候说：“我最骄傲的不是拿到这枚金牌，是我在化疗最难受的时候，也没有放弃要回到雪场的念头，哪怕我今天没拿到牌，我能站在这里，就已经赢了。”

体育本质上是和自己的对抗,不是和别人的比较，我之前跑半马总想着要破2，要比身边的人跑得快，结果那次跑崩之后我反而想通了：我跑步本来就是为了锻炼身体，为了释放压力，不是为了和别人比成绩的，现在我夜跑从来不带手表，想跑快就跑快，想跑慢就跑慢，跑累了就停下来看看路边的小猫，吹吹风，反而比之前天天盯着配速跑开心多了。

我现在特别反感网上那些“三个月练出马甲线”“半个月半马破2”的鸡汤，好像做不到就是你不够努力，就是你没天赋，可实际上，我们大部分人都是普通人，没有天生的运动天赋，没有大把的时间训练，能抽出来时间运动就已经很不容易了，为什么要逼自己做到完美呢？

体育从来不是教我们要做一个完美的人,它是教我们要接纳自己的不完美：你跑不快没关系，能坚持跑就很好；你跳不高没关系，能跳起来就很好；你赢不了比赛没关系，能站在赛场上就很好，那些你没拿到的冠军，没跑出来的成绩，没做到的动作，都不是失败，是你下次再来的动力。

我到现在还把那块“2:21:47”的奖牌挂在我的书桌前面，每次我工作遇到瓶颈，觉得自己什么都做不好的时候，就看看它，它提醒我，我曾经跑崩过一场准备了三个月的比赛，可我还是坚持到了终点，我没有做到最完美，可我已经做到了我能做的最好。

我们活在这个世界上,总在追求完美的工作，完美的家庭，完美的人生，好像有一点不完美就是失败，可体育告诉我们，不完美才是人生的常态，那些遗憾，那些失误，那些拼尽全力也做不到的事，才让我们的人生更真实，更鲜活，更值得回忆。

下次你去跑步的时候,不用纠结配速，能跑多久就跑多久；下次你去打球的时候，不用纠结输赢，打得开心就好；下次你去尝试新的运动的时候，不用害怕自己做不好，哪怕摔几次跤，也是值得的，毕竟，不够完美，才是我们爱上体育的终极理由，也是我们好好生活的终极意义啊。