我第一次知道特兰这个地方，是2021年的夏天，那时候我刚从体育学院足球专业毕业，投了17份职业俱乐部青训教练的简历全部石沉大海，为了省每月800块的房租，我搬到了城郊的特兰老工业区，楼下街角那个坑坑洼洼的水泥足球场，球门框是生锈的钢筋焊的，球网破了好几个大洞，场边堆着几个工人喝剩的矿泉水瓶,成了我那段灰暗日子里唯一的光。
第一次去特兰野球场，我被穿回力的52岁大叔教做人
刚搬过去的头半个月，我从来没想过去那个球场踢球，作为体院校队曾经的主力边锋，我打心底里觉得这种野场子都是一群中年大叔瞎踢，根本没什么技术含量，直到那个周末我在家闷得发慌，听见楼下传来欢呼声，忍不住抱着球下了楼。 场边已经站了十几个人等着组队，有穿厂服的工人，有穿校服的初中生，还有个挂着外卖箱的小哥，正蹲在边上系鞋带，看见我抱着球过来，一个剃着平头、皮肤黝黑的大叔冲我招手：“小伙子，来组队啊？我们这边刚好缺个边锋。” 我那时候心高气傲，点了点头就上场了，心里还想着随便踢踢就能虐这帮大叔，结果刚踢了10分钟我就傻了：对面的中锋穿了一双洗得发白的回力鞋，看着得有五十多岁，跑起来速度不快，但是卡位准得离谱，我几次想变向过他都被他轻轻松松拦下，他还能在跑动中顺便给队友传个精准的直塞，第27分钟的时候，他接队友的边路传中，居然在水泥地上做了个侧身凌空抽射，球擦着横梁进了死角，他落地的时候没站稳摔在地上，蹭了一胳膊的灰，爬起来拍拍衣服就笑，露出一嘴白牙。 踢完球我们蹲在场边喝冰可乐，我才知道这个大叔叫张建国，今年52岁，以前是特兰机械厂的厂队前锋，这个球场就是他们1998年凑钱建的：“那时候这里还是个垃圾堆，我们厂十几个爱踢球的小伙子，下班了就扛着铁锹来平地里，捡了半个月的垃圾，又凑了3000块钱买水泥铺地，找厂里的焊工焊了球门，才算有个踢球的地方。” 张叔说，2012年特兰机械厂拆迁，老工友散得全国各地都是，但是只要还留在本地的，每周都会来这个球场踢球：“厂没了，但是我们的场子还在，跟这帮老兄弟踢踢球，就觉得以前的日子还没走远。”那天我跟张叔聊到晚上9点，他拍着我的肩膀说：“小伙子，我看你脚法不错，别闷在家里，以后常来踢，足球这东西，踢得久了你才知道，比输赢重要的东西多着呢。”
这里没有职业球员的光环，只有人人都守的“特兰规矩”
待的时间久了我才发现，特兰这个野球场，看着没人管，其实规矩比很多正规场馆还多，而且这些规矩不是写在墙上的，是24年里所有球友慢慢攒下来的，谁都不能破。 第一个规矩就是“不管你是什么身份，来踢球就得排队”，去年有个从特兰出去的小伙子，刚签了中乙的职业合同，放假回来穿着专业的足球装备来踢球，上来就想插队直接上场，当天的场长老李直接把他拦了下来：“后边排队去，我们这里不管你是踢职业的还是送外卖的，都得按号来，没人给你搞特殊。”小伙子当时脸就红了，踢的时候还不服气，上来就亮鞋底把张叔的脚踝铲破了，还嘴硬说“老头躲不开怪谁”，当天老李直接把他赶了出去：“我们这个场子，球踢得好不好其次，得先学会尊重人，你再牛的职业球员，不守规矩也别来我们这里踢。” 后来那小伙子过了一周，拎着水果和消毒水来给张叔道歉，现在每周放假都来，还主动当起了场子里小孩的免费教练，上次市里办青少年草根足球赛，他带着特兰的几个小孩去参赛，拿了U12组的季军，奖状现在还贴在老李的修车铺墙上。 第二个规矩是“只要是想踢球的，我们都欢迎”，场子里有个13岁的小孩叫浩浩，天生轻度脑瘫，走路都有点晃，但是特别喜欢踢球，每次都站在场边看，张叔第一个把他拉进了队伍，每次踢的时候大家都特意给他传球，就算他踢呲了也没人怪他，去年秋天浩浩踢进了人生中第一个进球，当时全场所有人都停下来欢呼，有人当场买了个新足球，我们30多个人在上面签了名字送给浩浩，他抱着球哭了半天，说这是他收到过最好的礼物。 还有个外卖员小周，每天送外卖送到晚上8点多，不管多累都要来踢半小时，他夏天穿的球服背后印着外卖平台的logo，跑得满头大汗的时候就把头盔摘下来放在场边，他跟我说：“送了一天外卖，被客户骂被商家催，感觉自己就是个跑腿的工具人，只有踩在球场上的这半小时，我才觉得我是我自己，是那个小时候梦想当足球运动员的小周。” 在特兰踢球快两年，我见过身家千万的老板和刚毕业的大学生在一个队里当队友，见过退休的老教师跟外卖员为了一个球有没有出界争得面红耳赤，转头就一起凑钱买卤菜喝冰啤酒，这里没有身价之分，没有年龄歧视，所有人的身份都只有一个：爱踢球的人。
我们总说要发展大众体育，特兰就是最好的答案
作为体育专业出身的人，我以前总觉得，发展体育就是要建高大上的场馆，办顶级的赛事，培养出能拿金牌的运动员，但是在特兰待的这两年，我才明白，大众体育的根，从来都不在奥运会的领奖台上，不在造价几个亿的专业场馆里，就在特兰这种破破烂烂的野球场上，就在这些普通人的脚下。 现在很多城市都在建体育公园，我去过几个，草坪修得平平整整，灯光亮得晃眼，但是一小时场地费要80块，还得提前一周预约，普通上班族哪有那么多时间和钱去消费？但是特兰的这个野球场，24小时不关门，不用预约不用花钱，只要你想踢，抱着球来就能上场，场长老李每个月自己掏500块钱补场地上的坑，换破了的球网，夏天还会买一大桶凉白开放在场边给大家喝，有人劝他收点场地费，不然太亏了，老李每次都摇头：“当年我们建这个场子的时候就没想着赚钱，要是收了费，那些放学买不起水的小孩就不敢来了，那我们建这个场子还有啥意义？” 去年疫情的时候，球场封了3个月，解封那天来了近100个人，有在外地打工特意赶回来的老工友，有刚做完膝盖手术拄着拐来观赛的大叔，还有一群背着书包的初中生，那天没人踢正式比赛，所有人蹲在场边聊天，张叔说等以后我们这帮人踢不动了，就凑钱把这个场子翻修成塑胶的，给下一代小孩踢，还要在场边立个牌子，写上“特兰野球场，1998年特兰机械厂工人建”。 我现在在特兰附近的小学当足球教练，每周都会带学校的小孩来这个场子踢友谊赛，之前有家长问我，让小孩去这种野场子踢球，会不会不正规，学不到东西？我跟他们说：“正规的训练课能教小孩怎么踢球，但是这个场子能教小孩怎么做人，能让他们知道，足球不是只有有钱人家的小孩才能玩的运动，只要你热爱，随时随地都能踢。” 我见过太多人讨论中国足球为什么不行，说青训不行，说联赛不行，但是很少有人注意到，我们有太多喜欢踢球的普通人，连个免费踢球的地方都找不到，如果每个城市都有几个特兰这样的野球场，都有一群愿意给小孩传球的大叔，愿意免费教小孩踢球的退役球员，何愁没人踢球？何愁足球没有未来？ 昨天我又去特兰踢球，张叔5岁的小孙子也来了，穿着小小的足球鞋，在场地边上追着球跑，张叔坐在场边抽着烟笑，说“你看，这就是我们这个场子的传承，我们踢不动了，还有他们，他们踢不动了还有下一代，特兰的场子永远不会冷”，风一吹，球门边上挂着的那面旧旗子飘了起来，上面写着“特兰联队”四个大字，是当年厂队的旗子，洗得发白，却飘得格外高。 我站在场上，看着周围跑着的外卖员、学生、退休工人，看着他们满头大汗却笑得格外开心的脸，突然明白，这才是体育最本来的意义：它从来不是少数人的狂欢，而是所有人都能触摸到的光，是普通人在庸常生活里,给自己造的最浪漫的乌托邦。
还没有评论，来说两句吧...