上周跟几个以前在中甲预备队的兄弟在沈阳撸串,烟刚点上就看到门口进来个穿蓝色外卖服的小伙子,头盔摘下来的瞬间我就认出来了,是小宇,19岁那年他被对手铲断十字韧带之后就没了消息,没想到再见面是在烧烤店的外卖取餐口。
他撩开裤腿坐下来喝冰可乐的时候,我能清楚看到他膝盖上那道十几厘米长的疤痕,像条扭曲的蚯蚓趴在皮肤上。“阴雨天还疼,现在送外卖都不敢骑太快,怕摔。”他挠着头笑,我突然就想起4年前他在预备队联赛场上疼得打滚的样子,那时候他第一句话不是喊疼,是带着哭腔问队医“我还能踢球吗?我爸妈还等着我赚了钱盖房子呢”。
我踢了5年职业足球,25岁因为脚踝旧伤反复选择退役,这些年见过太多人对职业球员的刻板印象:要么是年入千万、开豪车住豪宅的人生赢家,要么是踢不出成绩还拿高薪的“废柴”,但很少有人知道,90%的职业球员,都只是这个行业金字塔的垫脚石,连被人骂的资格都没有。
你以为的高薪风光,是90%的人碰不到的金字塔尖
很多人一提职业球员,第一反应就是中超球员动辄几百万上千万的年薪,还有男足吃海参的梗,我每次刷到相关评论都有点哭笑不得:你以为的职业球员和真正的大多数职业球员,完全是两个物种。
咱们国家目前注册的职业球员满打满算也就3000多人,其中能踢上中超的也就500多人,能在中超踢上主力、拿百万以上年薪的,不到200人,剩下的中甲、中乙球员,收入比普通上班族高不了多少,我2018年进中甲预备队的时候,每个月的基本工资才3500块,赢一场球的人均奖金500块,要是输了还要扣绩效,一个月到手最多也就5000块,还不如我现在做新媒体运营的一半多。
就说小宇吧,他家是河南周口农村的,当初为了让他进职业梯队,他爸妈卖了家里两头牛,又找亲戚借了4万块钱凑的培训费,那时候我们一起在队里住上下铺,他连20块钱的奶茶都舍不得买,每次发了工资第一时间转3000给家里,自己留2000块钱当生活费,唯一的奢侈品就是踢坏了才舍得换的球鞋,还是找渠道买的打折款,那时候他总说,等他升上一线队,签了正式合同,一年就能赚几十万,到时候给爸妈盖个两层小楼,再给妹妹攒够大学学费。
我们那批预备队一共24个小孩,最后升上一线队的只有2个,剩下的要么去了更低级别的联赛,要么直接转行,前两年我刷短视频还看到以前的队友阿浩,在老家江苏的工厂里拧螺丝,他说踢了3年中乙,每个月工资最高也就6000块,还经常欠薪,到了24岁还看不到踢上中超的希望,索性就退役进厂了,“至少每个月工资能按时发,不用提心吊胆哪天俱乐部就解散了”。
我从来不为那些踢得烂还占着高薪的国脚洗白,他们拿着普通人几辈子赚不到的钱,踢不出成绩挨骂是应该的,但我真的希望大家骂的时候别一竿子打翻一船人,那些在中乙赛场摸爬滚打,一个月赚几千块、为了一个上场名额拼到浑身是伤的小孩,他们没拿过天价高薪,也没机会代表国家队出场,他们只是把踢球当成一份养家糊口的工作,和你我这样的打工人没有任何区别。
刻在骨头里的职业病,是每个职业球员逃不掉的代价
很多人觉得职业球员就是天天跑跑步踢踢球,钱赚得太容易,可没人告诉过你,这份工作的工伤率比建筑工人还高,而且大部分伤病都是一辈子的后遗症。
我现在28岁,脚踝的旧伤已经跟了我6年,每次变天就疼得睡不着觉,上次去医院拍片子,医生说我脚踝的磨损程度相当于40岁的普通人,这都是当年打封闭上场留下的病根,2019年我们队打保级关键战,赛前一天我训练的时候崴了脚,肿得像个馒头,教练找我谈话,说队里现在没人可用,让我咬咬牙撑下来,我没敢拒绝,毕竟我要是不上,后面一堆17、18岁的小孩盯着我的位置,我随时可能被踢出预备队。
队医给我打封闭的时候针头直接扎进脚踝里,疼得我攥着毛巾浑身冒冷汗,他还在旁边安慰我“忍忍就过去了,打了就不疼了”,那场比赛我踢了70分钟,被换下场的时候连路都走不了,后来休息了三个月才能正常走路,但是从那之后,我再也没法做变向过人的动作,稍微跑久一点脚踝就肿,我这还算是轻的,我们队以前的老队长,踢了12年中乙,现在34岁,膝盖积液严重到走10分钟路就得歇半天,上下楼梯都得扶着扶手,阴雨天疼得要吃止疼片才能睡着。
小宇的伤更是改变了他一辈子的人生轨迹,那次受伤之后俱乐部只给他报了基础的手术费,后续的康复费一分钱都没出,教练跟他说“你这个伤就算好了也踢不了职业了,自己想想以后的路吧”,他在出租屋躺了3个月,爸妈过来照顾他,连回去的火车票钱都是找我们几个队友凑的,他说刚受伤那半年天天在家哭,觉得对不起爸妈砸进去的那么多钱,后来跟着老乡来沈阳送外卖,第一个月跑了600多单,赚了8000多块,拿到工资那天他给爸妈转了7000,自己在出租屋煮了碗泡面加了个鸡蛋,算是庆祝了。
我这些年见过太多这样的例子:17岁的青训小孩为了过体测疯狂减重,饿到在训练场晕过去,最后得了厌食症再也碰不了球;26岁的中乙球员被人踢断了腿,俱乐部直接解约,连补偿金都没给,最后只能去小区当保安;还有踢了十几年的老队员,退役之后连弯腰给孩子系鞋带都费劲,全身上下没有一处好地方,你以为他们在场上跑90分钟很轻松,那是拿后半辈子的健康换的。
比伤病更可怕的,是“退役即失业”的生存困境
我25岁决定退役的时候,在家待了整整3个月没敢找工作,因为我除了踢球什么都不会,我从12岁就进了青训营,每天除了训练就是训练,文化课基本都落下了,连高中毕业证都没有,投出去的几十份简历基本都石沉大海,好不容易有个面试机会,HR看了我的简历第一句话就是“你是职业球员啊?是不是除了踢球啥也不会?”
这是大部分职业球员都要面对的困境:整个职业生涯也就10年左右,真正能踢到35岁以上的寥寥无几,而且你人生中最应该学技能、攒学历的年纪都在训练场上,除了踢球没有任何谋生的技能,那些踢上中超、赚了几百万的球员当然不用愁以后的生活,但是90%的底层职业球员,退役之后的出路少得可怜。
我见过混得最好的是以前的一个队友,退役之后考了教练证,在足球青训机构当教练,一个月能赚一万多,这已经算是行业里的顶配了,更多的人要么去企业踢野球,一场球200到500块,有上顿没下顿;要么去当临时的体育老师,还是合同制的,一个月3000多块钱;还有的直接去干体力活,进厂、当保安、送外卖,什么赚钱干什么。
小宇说他刚退役的时候也去找过健身教练的工作,人家要教练证,他没有,人家又问他会不会做销售,能不能卖出去私教课,他嘴笨,试了半个月一单都没卖出去,只能灰溜溜地走了,现在送外卖虽然累点,但是只要肯跑每个月就能赚七八千,他说他已经攒了6万块钱,再干两年就能凑够彩礼钱娶媳妇了,“现在也不想踢球的事了,能把日子过好就行”。
我还算运气好,退役之后在家自学了半年的新媒体运营,现在在一家体育公司做内容账号,每个月收入还算稳定,但是每次看到有人说“职业球员赚那么多,退役了也比普通人过得好”的时候,我都觉得很无奈:你只看到了塔尖那1%的人,没看到塔底那几千个为了糊口奔波的普通人,他们的青春都献给了绿茵场,最后连个像样的后路都没有。
别捧杀也别贬低,职业球员首先是“职业”,其次才是“球员”这两年,见过太多对职业球员的极端评价:要么把他们捧成神,赢一场球就说他们是民族英雄,输一场球就把他们骂得猪狗不如,好像他们要么就该是完美的圣人,要么就该是一无是处的垃圾,但在我看来,职业球员本质上就是一份普通的职业,和程序员、外卖员、老师没有任何区别,只是这份职业的曝光度更高、风险更大、青春更短而已。
我在队里那几年,每天早上6点半准时出操跑圈,晚上10点半准时收手机,烟酒碰都不敢碰,发现一次就扣半个月工资,比996的上班族管得严多了,我那时候谈了个女朋友,一个月最多能出去约会两次,每次都得提前跟教练请假,到点就得归队,谈了两年最后还是分手了,人家说我跟个和尚一样,根本没时间陪她,那些说职业球员都不自律、天天吃喝玩乐的,说的是那些赚了大钱就飘了的少数人,大部分底层球员,连出去吃喝玩乐的钱和时间都没有。
那天我们跟小宇坐了不到十分钟,他就急着要走,说还有3单要超时了,超时一单要扣一半的钱,他走的时候我塞给他两盒我家里常备的止疼膏药,他不好意思要,推了半天还是收下了,说“等下个月发了工资请你们吃饭”,说完就一瘸一拐地跑了,蓝色的外卖服在风里飘得老高。
我看着他的背影突然就想起18岁那年,我们一起在训练场上跑圈,太阳晒得人睁不开眼睛,小宇跑在我前面,喊着以后要进国家队,要踢世界杯,那时候我们都以为,未来会像脚下的绿茵场一样,宽阔得没有边际。
其实这个世界上从来没有什么轻松的高薪职业,你看到的是1%的人年入千万的风光,看不到的是99%的人满身是伤的退场,那些没踢出名堂、消失在人海里的职业球员,他们的故事,才是这个行业最真实的注脚。



还没有评论,来说两句吧...