上周三下班我绕到家附近的社区野球场,刚好撞见场边围了一圈人,凑过去看才发现是常来打球的老周,半蹲在地上揉脚踝,裤腿卷起来露着的膝盖上还蹭掉了一大块皮,渗出来的血混着汗往下滴,旁边的小伙子递给他纸巾,劝他赶紧去社区医院消消毒,老周摆了摆手,抬头盯着还悬在场中间的篮球,喘着气说:“先把最后这球打完,赛点呢,赢了我请大伙喝冰可乐。”
那天最后球还是赢了,老周单脚跳着跟我们撞了下拳,一瘸一拐去旁边的药店买碘伏,我跟着他一起走,问他一把年纪了怎么还这么拼,真摔出个好歹来明天水果店谁看?他撕开创可贴的包装笑:“想那么多明天的事干嘛?我站在场上的时候,眼里就只有球,哪有空琢磨明天进货要起多早,西瓜会不会涨价。”
我突然就懂了,我们之所以总在运动场里找到最纯粹的快乐,本质上就是因为在这里,我们可以暂时放下所有对未来的焦虑,只活在当下的这一秒,不问明天。
野球场上没有KPI,只有“把这球打完再说”
老周今年52岁,在我家小区门口开了12年水果店,我常去他那买瓜,他总给我抹零头,顺嘴跟我聊前一天打球的高光时刻,他年轻的时候本来考上了体校的篮球专项,家里人说打球养不活自己,硬逼着他去学了做生意,这一耽误就是大半辈子,直到40岁那年水果店的生意稳定了,他才重新捡起篮球,这一打就是12年。
他每天早上3点就要去果蔬批发市场进货,搬货、理货、看店,忙到晚上7点收摊,不管夏天38度的高温,还是冬天零下几度的寒风,他准会背着那个磨破了边的篮球包出现在球场,打满一个半小时再回家,他老婆总骂他瞎折腾,说一把年纪了万一摔骨折,整个家都要停转,老周总是嬉皮笑脸地应付:“我要是一天不摸球,进货都没精神,真摔了就歇两天,总比我天天憋着强。”
我见过他在39度的夏天打到浑身湿透,T恤拧出来的汗能浇湿半片地砖;也见过他冬天戴着耳罩打球,手冻得发红也不肯下场;上个月他进货的时候搬西瓜闪了腰,贴了三张膏药还来场边坐着看我们打,手痒了就投两个定点,说哪怕不跑,摸两下球也舒服。
你说老周打球是为了什么吗?他肯定当不了职业运动员,也拿不了什么奖金,甚至连赢了球的奖品,也不过是几块钱一瓶的冰可乐,他打球的时候从来不想明天的货会不会涨价,不想儿子下个月的房贷要还多少,不想自己的高血压有没有超标,他只想当下这球能不能投进,这个篮板能不能抢到,这个挡拆有没有给队友做扎实。
野球场上像老周这样的人太多了,上个月我碰到刚毕业的小程,抱着个篮球在场上坐了半小时,眼睛红得像兔子,后来才知道他当天刚被公司裁员,租的房子还有半个月到期,不知道接下来要去哪,他那天也不跟人组队,就自己在三分线外投球,下了小雨也不肯走,投到第78个的时候他突然喊了一声,转过头跟我说:“哥,我投进了!我就知道我还行。”后来他找了个互联网公司的运营工作,现在哪怕加班到10点,也要来球场投10个三分再回家,他说:“投球的时候我不用想明天的PPT怎么改,不用想KPI能不能完成,就盯着篮筐就行,这10分钟是完全属于我自己的。”
还有每周六都带女儿来打球的林姐,34岁的单亲妈妈,以前是大学校队的女篮后卫,现在一个人带孩子还房贷,压力大的时候整夜失眠,她把女儿放在场边玩泡泡机,自己在场上跟一帮二十多岁的小伙子拼抢,突破、上篮、抢篮板一点都不手软,上次有个小伙子突破的时候不小心撞了她一下,吓得赶紧道歉,她抹了抹汗笑着说:“没事,打球哪有不受伤的,继续。”休息的时候她跟我说,每次拿起篮球的时候,她就忘了下个月要交的学费,忘了还没还完的房贷,忘了亲戚催她再婚的唠叨:“我不想以后怎么样,我现在把球打好,我开心了,我女儿才能开心。”
我总觉得,运动场才是成年人最好的避难所,我们平时的生活里,每一件事都要算性价比,每一份付出都要问有没有回报,连喝杯奶茶都要算热量,发个朋友圈都要琢磨有没有人点赞,只有在打球、跑步、滑雪的时候,你不用想那么多,你不用问做这件事对明天有没有用,你只需要感受风从耳边吹过,感受篮球砸在地上的砰砰声,感受汗水从额头流下来的触感,这就够了,不问明天,不是对未来不负责任,是你先把当下的快乐攥在手里,才有底气去面对明天的鸡零狗碎。
那些不问明天的坚持,早就成了刻在骨子里的习惯
我高中的体育老师李哥,今年47岁,年轻的时候是省队的短跑运动员,本来能进全运会的大名单,结果离比赛还有三个月的时候跟腱断裂,职业生涯直接报销,我上学的时候总见他早上6点就在操场跑圈,穿的还是当年省队发的运动服,洗得都发白了,跟腱处那道十几厘米的疤,每次他跑起来的时候都特别明显。
那时候我们总问他:“李老师,你又不比赛了,天天跑啥啊?”他那时候就笑着跟我们说:“跑习惯了,跑的时候啥都不用想,舒服。”去年我回学校看他,他还在跑,已经跑了21年了,他说刚受伤那半年,他躺在病床上觉得天都塌了,每天都在想以后怎么办,再也不能跑步了,这辈子是不是就废了,后来他教练来看他,给他带了个运动鞋,说:“你别想以后能不能比赛,先下来走两步,能走就接着动。”
他就从慢慢走路开始,到能慢跑,再到能跑五公里、十公里,现在每年还去参加半程马拉松,最好的成绩能进年龄组的前二十,他带的学生里,有三个进了省队,还有一个拿了全国青年短跑比赛的冠军,他跟我说:“我这辈子是没站上全运会的领奖台,但是我的学生替我去了,我每天跑这几公里,不是为了拿奖,就是为了告诉自己,我还能跑,我没垮,我也不想以后跑不动了怎么办,我今天能跑,就先跑爽了再说。”
其实我们身边有太多这样的人,他们坚持一项运动十几年甚至几十年,从来没想过要靠这个出名赚钱,也没想过这个坚持能给未来带来什么好处,就是单纯的喜欢,就是习惯了,我之前在马拉松的赛场上碰到过一个68岁的王大爷,已经跑了15年马拉松,全马最好的成绩是3小时42分,他年轻的时候是工厂的工人,30岁那年查出来有高血压,医生让他多运动,他就开始每天早上起来跑步,一跑就是38年。
他说刚开始跑的时候,身边的人都笑他,说“你跑这玩意有啥用,还不如多睡会觉”,他也不管,每天到点就起来跑,跑着跑着血压正常了,身体也硬朗了,现在每年都要去全国各地跑马拉松,儿女怕他出事劝他别跑了,他说:“我跑了一辈子了,你让我在家坐着我反而难受,我也不想哪天跑不动了怎么办,我今天能跑一公里,我就赚一公里。”
我以前总觉得,做什么事都要有目标,要规划好未来的路,要知道自己做这件事能得到什么,不然就是浪费时间,但是后来我慢慢发现,那些不需要理由的坚持,才是最有力量的,你不需要问天天打球有什么用,不需要问天天跑步有什么用,你在打球的时候收获的快乐,在跑步的时候攒下来的韧劲,早就刻进了你的骨子里,等你哪天遇到坎了,这些你不问明天攒下来的力量,都会跳出来帮你扛过去。
去年我自己创业失败,欠了十几万的债,每天都在想以后怎么办,晚上整宿整宿的失眠,甚至连门都不想出,后来我翻出来高中时候买的那个旧篮球,每天晚上等小区里没人了,就下楼去投半小时篮,投的时候我什么都不想,就盯着篮筐,投进了就给自己加个油,投不进就捡回来再投,那段时间我也不想明天的债怎么还,不想以后的路怎么走,就想今天先投够50个三分再说,就这么投了半个月,我突然就想通了,大不了就从头再来,怕什么啊?后来我重新找了工作,慢慢把债还清了,到现在我都觉得,是那半个月的篮球救了我。
你看,那些你不问明天去做的事,那些你纯粹因为热爱去坚持的事,总会在你意想不到的时候,给你最大的底气。
不问明天,才是体育最本真的模样
不知道从什么时候开始,我们看体育比赛,总喜欢算投入产出比,总喜欢问“这个运动员拿了金牌能赚多少钱”“这个项目未来有没有前途”“练体育要是拿不到成绩是不是就白练了”,我们把体育当成了一个实现阶级跨越的工具,当成了一个获取利益的渠道,却忘了体育最本真的模样,本来就是不问明天的。
我去年刷到过一个街球手的故事,他叫阿丹,是贵州大山里出来的孩子,初中的时候就爱打球,家里穷,买不起篮球,就用塑料袋裹着废纸当球打,学校的操场是土的,一下雨就泥泞不堪,他就每天放学在操场上练到天黑,村里人都笑他,说“打球能当饭吃吗?还不如早点出去打工赚钱”,他那时候也没想过以后能靠打球吃饭,就是单纯的喜欢,就是投进球的时候开心,不管别人说什么,他每天都练。
后来他考上了大专,在学校里打球打出了名气,开始接一些街球的比赛,再后来他在短视频平台发自己打球的视频,火了,现在成了国内小有名气的街球手,商演、代言不断,他还回自己的老家,给村里捐了一个塑胶篮球场,让山里的孩子也能有地方打球,有人问他当初是怎么想到靠打球吃饭的,他说:“我那时候哪想得到啊,我就是喜欢打,打一天是一天,打着打着就变成现在这样了。”
还有去年东京奥运会上,跳高运动员坦贝里和巴尔希姆共享金牌的画面感动了无数人,两个人都跳了2米37,都挑战2米39失败,裁判问他们要不要加赛,巴尔希姆看了一眼坦贝里,问:“我们能不能共享金牌?”裁判说可以,两个人抱在一起欢呼,坦贝里甚至激动得瘫倒在地,他们两个人都练了快20年跳高,经历过无数次伤病,无数次想要放弃,他们练跳高的时候,也没想过自己能不能拿到奥运金牌,没想过拿了金牌能有多少收益,就是喜欢跳,跳过去了就开心,跳不过去就再来。
你看,体育最开始的样子,本来就是这样的,原始人吃饱了饭,在草原上比谁跑得快,比谁扔石头扔得远,赢了的人也没有奖牌,也没有奖金,就是获得大伙的欢呼,就是自己开心,我们后来给体育加了太多的附加意义,加了奖牌,加了商业价值,加了名利,反而忘了最开始的那份纯粹。
不问明天,就是把这份纯粹找回来,你不需要非得成为职业运动员,不需要非得拿冠军,不需要非得靠体育吃饭,只要你站在球场上的那一刻,跑在跑道上的那一刻,踩在雪板上的那一刻,你是开心的,是专注的,是忘记了所有烦恼的,那就够了。
我前几天在球场碰到老周,他脚踝已经好得差不多了,又在场上生龙活虎地抢篮板,休息的时候他跟我说,儿子下个月就要结婚了,他打算等儿子结完婚,就把水果店盘出去一半,留更多的时间打球,还说要跟我们组队去参加市里的业余篮球赛,我问他盘出去一半店收入少了不心疼吗?他笑着说:“钱是赚不完的,我现在能打就多打几年,哪想那么多以后的事,先把当下的球打好再说。”
是啊,我们总在焦虑明天,总在担心未来,总在算每一件事的投入产出,却忘了活在当下才是最重要的,不如就像在球场上一样,别想明天会怎么样,先把手里这球投进,先把脚下这步跑稳,先把当下这一秒活爽。
毕竟,不问明天的人,才最懂今天的珍贵,而体育最动人的答案,从来都不在未来的领奖台上,就在你当下拼尽全力的每一秒里。




还没有评论,来说两句吧...