我第一次听见“靠哥”这个称呼，是16岁那年在小区的露天篮球场，夏天正午的太阳把塑胶场地烤得发烫，我们临时凑的野球队缺个替补后卫，场边蹲着喝水的中年男人被人喊了一声，他把半瓶矿泉水往脖子上一浇，套上洗得发白的湖人24号球衣就跑了过来，边跑边喊：“来了来了！打球就靠三个事：靠自己敢冲，靠队友敢传，靠死磕不认输，你们喊我靠哥就行！”
那年靠哥38岁，今年他52岁，在这片野球场摸爬滚打了30年，没打过职业联赛，没拿过什么全国性的大奖，但是在我们这片城西的球迷圈子里，靠哥是所有人公认的“无冕MVP”。
瘸着腿打满全场的“老赖”，是我对靠哥的第一印象
我和靠哥熟起来，是高二那年的市业余篮球联赛，我们小区队一路磕磕碰碰进了八强，淘汰赛对上的是全市有名的企业队，对面平均年龄比我们小五六岁，还有两个体校毕业的专业球员，打到第三节还剩5分钟的时候，我们落后12分，靠哥抢篮板的时候踩在对方球员脚上，整个人重重摔在地上,脚踝瞬间肿得像个发面馒头。
我当时蹲在他旁边，手都抖了，翻出包里的医用胶带给他缠，他咬着牙吸凉气，还跟我开玩笑：“小伙子慌啥，我这脚扭过十好几次了，跟安了弹簧似的，歇两分钟就能上。”队长劝他下去休息，说大不了输了下次再来，他一把把队长扒拉开，撑着我肩膀站起来跳了两下：“输？现在还没到终场哨响呢，哪有先认怂的道理？”
后面的半节球，我眼睁睁看着他一瘸一拐地跑，对面的防守球员都有点不好意思下狠手，他就抓着这个空当，连续投了两个三分，最后5秒我们还落后1分，他顶着两个人的防守跳起来投绝杀，球进筐的那一瞬间，整个人直接栽在了地上，我们冲过去抬他的时候，他还举着胳膊比胜利的手势，到医院拍片子才知道是轻微骨裂，医生让他至少躺一个月，他第三天就拄着拐来球场看我们训练,还坐在场边喊战术。
那时候我总觉得，“体育精神”这四个字是说给奥运冠军、职业球员听的，是站在领奖台上升国旗奏国歌的时候才配提的词，但是那天看着靠哥瘸着腿跳起来投篮的样子，我突然明白：体育精神从来不是少数人的特权，是普通人明明知道可能赢不了，还是咬着牙往前冲的那股劲，是摔得再疼也先问“球进没进”的那份执念，靠哥把这份执念揣了30年，比很多拿了奖就飘了的职业球员,更懂体育到底是什么。
靠哥的篮球课，不收钱只收“不认输的脾气”
靠哥在我们小区有个“不成文的工作”：免费给小孩教篮球，他的篮球班没有招生简章，没有固定课时，只要是愿意来学的小孩，不管高矮胖瘦，有没有基础，每天早上6点到球场找他就行，一分钱不收，唯一的规矩是：不准说“我不行”，谁说了就罚10个俯卧撑，他自己没做到示范动作,也跟着一起罚。
前年队里聚会的时候，靠哥带了个腿有点瘸的小男孩过来，叫浩浩，是我们小区租户的孩子，天生小儿麻痹，左腿比右腿短两厘米，父母带他去了好几个商业篮球班，人家都怕出事不敢收，浩浩在球场边看了我们打了半个月球，靠哥主动过去问他：“想不想打球？想打就来跟我练。”
刚开始浩浩连拍球都拍不稳，走两步就摔，靠哥从来不扶，就站在旁边跟他说：“你自己能站起来，就永远不用别人扶。”冬天的早上6点天还没亮，我有时候早起赶高铁，都能看见球场上一老一小两个身影，靠哥穿着军大衣，陪着浩浩一遍一遍练运球，浩浩摔了爬起来，爬起来又摔，手冻得通红也不吭声，练了整整两年，浩浩去年代表区里参加特奥会，拿了青少年组投篮亚军，领奖那天他专门穿着靠哥送他的24号球衣，致辞第一句就是：“谢谢靠哥，告诉我我也能打球。”
我之前问过靠哥，花这么多时间精力带这些小孩，还要自己掏钱给家庭困难的孩子买球鞋，到底图啥？靠哥坐在球场边拧开矿泉水瓶，跟我说他小时候家里穷，爹死得早，妈一个人打三份工供他上学，他初中的时候迷上打球，连个10块钱的橡胶篮球都买不起，每天放学就蹲在球场边看别人打，当时球场的老教练看他喜欢，免费给他球打，还给他塞吃的，跟他说“人这辈子啥都能缺，不能缺那股向上的劲”。
靠哥说：“我现在做的就是把当年老教练给我的那份劲传下去，体育不是给有钱人玩的，也不是给身体好的人玩的，是给所有不认命的人玩的，你只要敢站在球场上，你就不比任何人差。”我那时候才反应过来，为什么现在那么多小孩报了几万块的篮球班，还是对篮球没感情，因为那些班教的是技巧是分数，靠哥教的是怎么靠手里的球,站直了做人。
30年野球场没红过脸，靠哥的“靠”字从来不是靠蛮力
野球场上什么人都有，年轻气盛的小伙子打输了急眼，玩脏动作、垫脚、推人的事从来不少，但是靠哥打了30年球，从来没跟人红过脸，去年夏天有个20出头的小伙子来我们球场打球，技术不错但是小动作特别多，打了半场就把我们队两个小孩撞得胳膊腿全是伤，最后输了球还不认，一把把我们队16岁的小队员推在地上,说人家犯规在先。
我们当时都火了，撸着袖子就要上去理论，靠哥一把把我们拦在后面，走过去跟小伙子说：“小兄弟，你技术不错，要是觉得刚才输得不服，咱俩单挑，5个球，你赢了我给你赔礼道歉，我赢了你给小孩道个歉，咋样？”小伙子也不含糊，当场就应了，结果靠哥连进5个球，把小伙子打服了，赢了之后他也没嘲讽，递了瓶水给小伙子说：“打球啊，赢要赢的光明，输要输的坦荡，你靠小动作赢100次，别人也看不起你，你靠本事输了，没人会笑话你。”
现在那个小伙子每周都来我们球场打球，还成了我们队的主力后卫，上次打比赛他看见对面有人玩脏动作，还上去跟人说靠哥跟他说的那番话，活脱脱成了靠哥的“小徒弟”。
还有去年冬天，我们打球的时候有个60多的老球友突然心梗倒在地上，所有人都慌了，只有靠哥特别冷静，上来就给做心肺复苏，一边做一边让我们打120，救了人之后他啥也没说就悄悄走了，后来人家家属找过来给塞两万块钱感谢费，他说啥也不收，说“都是在一个球场打球的兄弟，这点事算啥，换了别人也会这么做”。
我经常跟朋友说，体育最棒的地方从来不是能让人赢，而是能磨人的心性，靠哥打了30年球，输过的比赛不计其数，挨过的撞受过的伤数都数不清，但是他从来没怨过谁，也没跟谁急过眼，他的“靠”从来不是靠蛮力赢别人，是靠人品站得稳，靠善意暖人心,这才是体育刻在人骨子里的东西。
靠哥的人生哲理，全是篮球场上摸出来的
靠哥前半辈子过得不算顺，年轻时开饭店，刚赚了点钱就遇上疫情，赔了七八十万，房子都抵押了，还欠了十几万外债，那段时间他每天早上照样6点来球场练球，练完球就去跑网约车，跑到半夜一两点才回家，我们好几次晚上打车打到他的车，他都笑着给我们免单，说“哥现在是专职司机，服务绝对到位”。
有人问他欠了这么多钱，咋还天天乐呵呵的，他说：“我打球的时候最多落后过26分，最后不也追回来了？人生和打球一样，只要终场哨没响，你就有翻盘的机会，这点债算啥，慢慢还呗，总能还完的。”去年他在小区门口开了个小的体育用品店，卖的都是平价的球鞋球衣，学生来买打八折，家里困难的小孩来买球，他直接就送，现在外债差不多快还完了，他还计划着明年组织个社区老年篮球队,去参加全市的中老年篮球赛。
他的店墙上贴满了我们这些年打球的照片，最显眼的地方贴了一张A4纸，上面写了三个“靠”：靠本事吃饭，靠良心做人，靠韧劲儿过坎，每次有人去他店里，他都要跟人讲这三个“靠”的来历,说都是他在球场上摸爬滚打30年摸出来的道理。
现在整个体育圈都在聊流量，聊明星球员的天价合同，聊奥运会拿了多少金牌，但是我每次去球场，看见靠哥穿着那件洗得发白的24号球衣，跑的呼哧带喘还在喊防守，我就觉得，这才是体育最本真的样子，它不只是领奖台上的荣光，更是普通人平凡生活里的英雄梦，是你摔了还能爬起来，输了还能再来的底气，是你明明知道自己可能赢不了,还是愿意拼尽全力的那份热血。
靠哥从来不是什么名人，但是在我们这片野球场上,他就是所有人心里永远的MVP。
还没有评论，来说两句吧...