2001年的春天,我爸站在刚搬回家的21寸彩色电视机旁边笑的一脸灿烂,屏幕上定格着穿达拉斯小牛队16号球衣的王治郅抬手投三分的画面,那是我爸攒了两个多月的奖金买的新电视,就为了等大至的NBA首秀,那天他跟我说“你记着,这是中国篮球第一个踏进NBA的人,以后咱们中国篮球要牛了”,那年我才上小学二年级,还看不懂篮球规则,只记得大至投进NBA生涯第一个三分球的时候,我爸攥着啤酒瓶的手都在抖,蹦起来的时候把茶几上的花生撒了一地。
一晃22年过去了,当年被全国球迷捧着喊“追风少年”的大至,现在已经是头发泛白的中年大叔,很少出现在公众视野里,偶尔刷到他去山区希望小学教小朋友打球的短视频,晒得黢黑,穿着洗得发白的运动服,蹲在地上给小孩系鞋带,还是当年那副温温和和的样子,很多年轻球迷现在说起中国篮球的传奇,第一个想到的是姚明,是易建联,但我总觉得,要聊中国篮球这三十年的路,绕不开王治郅,绕不开这个走了弯路、受了委屈,却一辈子把“中国篮球”四个字揣在心里的人。
“追风少年”的出道,是中国篮球最热血的序章
现在的球迷可能很难想象,90年代的大至在国内有多火,1996年亚特兰大奥运会,19岁的他是中国男篮里最年轻的队员,首场对阵美国梦三队,面对NBA传奇中锋“海军上将”罗宾逊,他一点不怵,拿球就迎着对方起跳扣篮,把场边的美国解说都看愣了,宋世雄老师那标志性的高音从老式收音机里传出来:“王治郅!好球!给了美国队一个下马威!”那天我爸把收音机音量开到最大,整个家属院都能听见解说的喊声。
那时候大院里的小孩放学就抱着篮球往操场跑,每个人球衣后面都写着14号——那是大至在国家队的号码,我小学同桌是个瘦巴巴的小男孩,上课不听课,在语文课本的空白处画满了大至的扣篮画像,还跟我说以后要像大至一样,去奥运会上扣外国人的篮,那时候的大至,就是所有中国篮球少年的光:身高2米16,脚步灵活得像后卫,能投三分能背打,一手“梦幻脚步”国内没人防得住,带着八一队拿了6个CBA总冠军,是CBA历史上第一个得分破万的球员。
后来姚明接受采访的时候说过:“我刚进国家队的时候,最佩服的就是大至,我练脚步都是看着他的录像学的。”那时候“移动长城”的名号刚刚叫响,所有人都觉得,有王治郅、姚明、巴特尔三个人在,中国篮球迟早能站到世界领奖台上,那是中国篮球最热气腾腾的年代,而大至就是站在最前面的那个探路者。
被误解的1600天:他不是逃兵,只是想走一条没人走过的路
但是谁也没想到,接下来的四年,成了大至人生里最黑暗的日子,也成了很多老球迷心里的一根刺。
2002年,大至和小牛队的合同到期,他想留下来打夏季联赛,争取一份新的NBA合同,也想趁着和高水平球员对抗的机会提升自己的能力,当时他跟篮协沟通的是“打完夏季联赛就回国打亚运会”,但不知道中间哪个环节出了问题,消息传回来就变成了“王治郅为了打NBA拒绝回国效力,是叛国的逃兵”。
那段时间的舆论有多可怕?报纸上整版整版地骂他,说他忘恩负义,说他为了钱不要国家,之前把他当英雄的球迷,转头就把他的海报撕了踩在脚底下,我爸那段时间一提大至就叹气,说“这孩子怎么这么糊涂”,那时候没人愿意听他解释,也没人想知道,他一个人在美国,连个靠谱的翻译都没有,打不上球的时候就自己泡在球馆里练到凌晨,口袋里永远揣着中国男篮的比赛录像,有记者在美国的超市拍到他,他手里拿着几袋泡面,背包里露出来半本中文的篮球杂志,看见镜头就躲,像个犯了错的孩子。
现在回头看,那段时间的误解,本质上是我们那个年代的思维惯性:我们总觉得集体利益面前,个人的选择不值一提,你是国家培养的球员,就必须随叫随到,半点个人想法都不能有,但没人想过,一个职业球员的巅峰期就那么短短五六年,大至只是想走一条从来没人走过的路,想看看中国球员能不能在世界最高水平的联赛里站稳脚跟,想让自己变得更强,将来回来能帮国家队赢更多的球,他从来没说过不回国,只是想多留三个月提升自己,怎么就成了千夫所指的罪人?
那四年1600多天的漂泊,磨掉了大至的巅峰期,也让中国篮球走了一段弯路,2004年雅典奥运会,中国男篮内线缺人,姚明一个人扛着球队走,要是那时候大至在,我们说不定能走得更远,我后来在一个老球迷论坛上看到过当年大至写给篮协的信,他说“我从来没有忘记自己是个中国人,我做梦都想穿着国家队的球衣打球”,字里行间全是委屈,看得人鼻子发酸。
2008年的五棵松,他的道歉让全场18000人哭成了海
2006年4月10日,大至终于回国了,北京首都机场的到达大厅里挤了几百个记者和球迷,他穿着黑色的夹克,走出来的第一件事就是对着所有人深深鞠了一躬,说“我错了,让大家失望了,对不起”,那天我在网吧看直播,旁边坐的一个三十多岁的大哥,看着看着就开始抹眼泪,边哭边骂“你个傻子,你有什么错啊”。
他回来之后的第一场国家队比赛,南京五台山体育馆全场爆满,他一进场,全场球迷站起来喊他的名字,喊了足足三分钟,2008年北京奥运会,我们在家门口迎战世界冠军西班牙队,最后三分钟中国队还领先10分,大至连着投进两个三分,又打了一个2+1,全场18000个观众站起来喊“大至牛逼”,我在大学宿舍和同学挤在一台电脑前看,整个宿舍楼的喊声都快把房顶掀了,虽然最后我们遗憾输了球,但那场比赛的大至,就是所有中国球迷心里的英雄。
后来打安哥拉队,他投进压哨三分之后,对着镜头敬了一个军礼,那个画面至今还是很多球迷手机里的壁纸,2010年广州亚运会,33岁的大至带着年轻队员拿了冠军,颁奖的时候,所有队友都把自己的金牌挂在他脖子上,全队对着他深深鞠了一躬,那是属于他的迟来的荣耀,是所有人都欠他的一句“对不起”。
2011年我去宁波看八一队的比赛,散场之后在球员通道等他,他走出来的时候穿着八一队的训练服,脸上已经有了皱纹,我挤到前面跟他说“大至,我们从来没怪过你”,他愣了一下,然后对着我笑,说“谢谢,都过去了”,那天他给我签了名,字写的工工整整,和他这个人一样,温温和和的,什么委屈都自己咽了,半句抱怨都没有。
离开赛场的大至,依然在给中国篮球托底
2016年大至正式退役,退役仪式上他说“我这辈子最骄傲的事,就是穿了几十年的国家队球衣,没有对不起喜欢我的球迷”,后来他当了八一队的主教练,没有一点名宿的架子,队员练不好脚步,他40多岁的人了,自己上场做示范,背打20多岁的年轻中锋,脚步还是当年那套梦幻脚步,灵活得没人防得住,他很少骂队员,总是蹲在场边跟他们讲道理,说“你们现在条件比我们那时候好太多了,要珍惜,打球首先要对得起身上的球衣,对得起花钱来看球的老百姓”。
现在的大至很少出现在公众视野里,也不怎么参加商业活动,没事就去各个城市的学校教小孩打球,去年有网友在贵州的一个山区希望小学拍到他,穿着几十块钱的帆布鞋,戴着草帽,在太阳底下给小孩演示三步上篮,晒得满脸是汗,一点都看不出是当年的亚洲第一中锋,有人问他为什么不在家享清福,他说“现在好多小孩喜欢打篮球,但是没人教,我反正闲不住,能教一个是一个,中国篮球的未来,总得靠这些小孩啊”。
前几天我带我爸去看CBA的名宿赛,大至上场打了十分钟,投进了两个三分,我爸又像22年前那样,攥着啤酒杯蹦起来,啤酒洒了一身,散场的时候我问我爸,当年是不是真的怪过大至,我爸沉默了半天,说“怪过,但是后来想通了,这孩子不容易,他这辈子从来没对不起中国篮球”。
是啊,我们总喜欢造神,也总喜欢毁神,当年把他捧得有多高,后来踩他的时候就有多狠,但这么多年过去了,你回头看:他是第一个踏进NBA的中国球员,给后来的姚明、易建联趟平了路;他受了四年的委屈,回来之后还是拼尽全力给国家队打了八年球;他退役之后也不捞钱,安安静静地做基层篮球培训,给中国篮球打地基,他不是完美的偶像,他也犯过错,也走过弯路,但他从来都不是逃兵,他是中国篮球最寒冷的冬天里,那个举着火把往前走的人。
现在很多人都说中国篮球不行了,怀念当年移动长城的时代,但我总觉得,只要还有大至这样的人在,愿意沉下心来给中国篮球做事,中国篮球就总有好起来的那天,毕竟我们曾经有过这样的球员:他叫王治郅,我们都喜欢喊他大至,他是永远的追风少年,是中国篮球最不该被忘记的传奇。




还没有评论,来说两句吧...