上周六我在小区门口碰到刚跑完晨练的张叔，他裤腿挽到膝盖，左腿膝盖上的护具还没摘，手里攥着刚打印出来的2024年北京马拉松中签通知，见着我就举起来晃，眼睛亮得像藏了两颗星星：“你看，今年说什么也要跑进4小时。”我笑着接话，心里却想起两年前他跑半马崩在终点线前的样子——当时52岁的他坐在路边，膝盖肿得像个馒头，被志愿者扶下来的时候还掉了眼泪，身边人都劝他“一把年纪了，又不拿奖金，犯不上跟自己较劲”，他当时擦着眼泪点头：“我明白，我都明白。”
我们这一辈子好像总在“明白”各种各样的道理：明白年纪大了就别做剧烈运动，明白黄种人在短跑、马拉松这类耐力爆发项目上天生比不过黑人选手，明白竞技体育从来只有一个赢家，输了就是输了说什么都没用，可偏偏在体育这件事上，太多人揣着一肚子的“明白”，偏要去做那些“不划算”“没必要”“不可能”的事。
我们都明白普通人不用拼成绩，可热爱从不需要“有用”
张叔的跑步史说起来挺励志的，2019年他体检查出高血压、高血脂，还有轻度的脂肪肝，医生说再不运动就得常年吃药了，他才开始下楼遛弯，遛着遛着就跟着小区跑团的人跑起了步，一开始跑一公里都喘得要背过气，跑两步就得蹲在路边歇三分钟，我妈那时候还跟我说：“你张叔就是三分钟热度，过俩月就放弃了。”
我们都明白，普通人运动的目的就是强身健体，犯不上追求配速、追求跑量，更犯不上跑去跑马拉松遭罪，可张叔偏不，他攒了三个月的工资买了专业的跑鞋、心率带，自己对着教学视频改跑姿，每天早上五点准时出现在小区跑道上，冬天零下好几度的天，哈气结在眉毛上白花花一片，他也没中断过，2021年第一次报北京半马，最后三公里膝盖旧伤复发，他咬着牙挪了一公里实在走不动，被志愿者架下来的时候，怀里还揣着给孙女准备的、印着半马logo的纪念章。
那次之后我们都以为他要放弃了，毕竟医生早就跟他说过，他的膝盖半月板有磨损，不适合长距离跑步，他自己也说“我都明白，以后就慢慢跑，不拼了”，可转头就找了康复师，每周三次去做理疗，跑步的距离从3公里慢慢加到5公里、10公里，去年北马他第一次跑全马，4小时23分完赛，拿到奖牌的那天他在家庭群里发了十条语音，每一条都带着笑：“你看爷爷没骗你吧，爷爷真的跑完全程了。”
我自己前两年体重最高到过180斤，体检报告上的异常项列了半页，医生说再胖下去就要得糖尿病了，我当时也明白“管住嘴迈开腿”是唯一的办法，可每次跑两步就喘得不行，总觉得“反正也瘦不下来，不如算了”，后来跟着张叔跑了半个月，第一次能连续跑3公里的时候，我站在路边喘着粗气，风刮过脸上的汗，那种成就感比我当年升职加薪还强烈，现在我体重维持在140斤，虽然跑不了全马，但是每次跑5公里的时候我都觉得，那些我们以为“明白”的“没必要”,其实不过是给自己的懒惰找的借口。
热爱这件事从来不需要什么“有用”的理由，我们不用靠跑步拿奖金，不用靠打球赚名气，可每次跑完步的酣畅淋漓，每次投进压哨球的兴奋，每次和朋友在球场上拼到浑身是汗的痛快，是多少钱都买不来的，普通人的体育，从来不是为了赢别人，是为了赢过那个总想偷懒、总想放弃、总说“我不行”的自己。
我们都明白竞技体育天赋决定上限，可“不认输”本身就是最亮的光
去年杭州亚运会男子4×100米接力决赛，我和我妈坐在电视机前看，最后一棒陈佳鹏接到棒的时候，还落后日本选手将近一个身位，我当时都已经拿起手机准备发“虽败犹荣”的朋友圈了，结果就看着那个02年的小伙子咬着牙，步频快得像要飞起来，最后十米直接反超，第一个冲过终点线的时候，我妈一个平时连篮球和足球都分不清楚的人,都攥着遥控器喊出了声。
我们都明白，短距离径赛项目里，黄种人和黑人、白人选手的身体天赋差距是客观存在的，哪怕是苏炳添，跑进9秒83也已经是打破了黄种人的极限，我们也明白，那几年日本短跑的整体实力确实比我们强，赛前不少人都觉得拿到银牌就已经是超额完成任务了，可站在赛场上的那些运动员从来不信这些“定论”，苏炳添为了提高0.01秒的成绩，把起跑脚都换了，十几年的习惯硬生生改过来；陈佳鹏为了练最后冲刺的爆发力，每次训练都要多冲三组100米,练到腿软得站不住。
还有去年打破男子马拉松全国纪录的何杰，他之前接受采访的时候说，刚进队的时候教练就跟他说，黄种人在马拉松项目上的天赋确实不如非洲选手，要想出成绩，就得比别人多付出三倍的努力，他每天早上五点半起来拉练，三伏天也穿着长袖训练服跑，跑吐了歇两分钟接着跑，去年把全国纪录提到2小时06分57秒的时候，他对着镜头哭，说“我就想证明，黄种人也能跑好马拉松，别人能做到的，我们也能”。
2022年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷最后两分钟还领先两球，我身边的球迷朋友都已经开始开香槟庆祝了，结果姆巴佩97秒连进两球把比赛拖进加时，加时赛梅西进球，姆巴佩又追平，那场球我看到最后手都在抖，我们都明白点球大战什么都有可能发生，阿根廷已经拼到极限了，就算输了也不丢人，可当梅西最后捧起大力神杯的时候，我还是哭了，我们总说“天赋决定上限”，可这些运动员偏要用行动告诉我们，不认输的人，能把上限再往上推一厘米,再推一厘米。
我之前特别不能理解那些明知赢不了还要拼的运动员，直到看到东京奥运会上，那个跟着难民代表团来的跆拳道运动员，他的国家在打仗，他连训练的场馆都没有，自己凑钱来参赛，第一场就输了，可他下场的时候还是对着观众席鞠躬，笑得特别开心，他说“我知道我拿不了金牌，可我站在这里，就是想告诉我的国家的人，哪怕生活再难，我们也还有希望”，那一刻我突然明白，竞技体育的意义从来不是只有拿金牌，那些不认命、不服输、偏要和“注定的结果”较劲的人,本身就是光。
我们都明白输赢乃兵家常事，可那些“不完美”才是体育最动人的地方
我是山东泰山队的老球迷，去年足协杯半决赛泰山队输给浙江队，止步四强，我当时气得把遥控器都摔了，在球迷群里跟着骂了半小时教练，刷到球员的社交平台评论区，全是“踢得这么烂不如退役”“丢不丢人”的话，结果第二天我刷到门将王大雷的朋友圈，他说“最后那个球我扑到指尖了，没碰到，我在门里坐了三分钟，不敢起来，我比谁都想赢”，我看着那句话突然就沉默了，我们都明白球员不是神，不可能每场都赢，可真到输球的时候,我们还是忍不住把所有的情绪都发泄在他们身上。
2008年刘翔退赛的时候，我在上高中，全班在教室里看直播，看见他一瘸一拐地走回通道，教室里嘘声一片，我当时也跟着骂“临阵脱逃，太让人失望了”，后来我们同学聚会聊起这件事，大家都沉默了，我们现在都明白，跟腱断裂对于短跑运动员来说是什么概念，他站在起跑线上的时候，比谁都想跑完那110米，比谁都想在家门口拿一块金牌，可当时的我们，只看得见“输了”这个结果,看不见他背后的伤病和压力。
去年女篮亚洲杯，中国女篮上半场落后日本队10分，中场休息的时候我看弹幕上全是“完了，打不过”“又要输日本”，我们都明白日本女篮已经连拿了五届亚洲杯冠军，我们之前连续两次决赛输给她们，可姑娘们下半场一分一分咬，最后时刻反超比分，拿到冠军的时候，队长杨力维抱着奖杯哭，她说“我们等这个冠军等了太久了”。
我现在越来越觉得，我们爱体育，从来不是只爱赢的那一刻，我们爱的是落后十几分还一分一分追的韧劲，爱的是拼到最后一秒哪怕输了也不后悔的坦荡，爱的是那些明明知道可能赢不了，还是要站在赛场上拼尽全力的勇气，那些输了的比赛，那些没拿到的奖牌，那些留着遗憾的瞬间，从来不是体育的“瑕疵”，恰恰是这些不完美，让我们知道，那些站在赛场上的人，也是和我们一样有血有肉的普通人，他们会受伤，会失误，会输，可他们哪怕摔倒了,也会爬起来接着跑。
我们都明白体育不是生活的全部，可它永远是照亮生活的那束光
我身边有个朋友，去年创业失败，欠了几十万的债，那段时间他把自己关在家里，门都不出，我们都怕他想不开，就拉着他去打球，一开始他站在场上动都不想动，后来打着打着就投入了，每天下午准时出现在篮球场，打了三个月，他跟我说：“我之前觉得天塌了，这辈子都爬不起来了，直到上次打球最后三秒我投进了压哨三分，我突然就明白，输了一场没什么大不了的，大不了下一场再赢回来，人生也一样。”现在他找了个工作，每天上班，下班打球，欠的钱已经还了快一半了，他说每次打球出一身汗,就觉得什么坎儿都能过去。
我们这代人好像总在被生活追着跑，房贷、车贷、工作压力、家庭责任，压得人喘不过气，时不时就想“躺平”，想“算了”，可每次我跑不动的时候，看见前面张叔的背影，每次我觉得熬不下去的时候，想起那些在赛场上拼到最后一秒的运动员，我就觉得，我还能再撑一撑，我们都明白生活不会一帆风顺，总会有各种各样的坎儿，可体育教会我们的，从来不是怎么赢，而是怎么在输了之后，还能站起来,接着往前走。
前几天我去张叔家吃饭，他把去年北马的完赛奖牌挂在客厅最显眼的地方，旁边贴着他今年的训练计划，上面写着“争取跑进4小时”，我笑着问他：“叔，你都54了，还拼啊？”他挠挠头笑：“我知道年纪大了，难度肯定大，但是人活着总得有个奔头对吧？跑不动就慢慢练，总能跑到的。”
是啊，我们都明白体育没有永远的赢家，我们都明白努力不一定有结果，我们都明白年纪越大越难突破自己，可那又怎么样呢？只要你还愿意往前跑，只要你还愿意为了心里的那束光拼尽全力，你就永远是自己的冠军，毕竟体育最迷人的地方，从来不是站在领奖台上的那一刻，而是你明知道很难,还是咬着牙往前走的每一步。
还没有评论，来说两句吧...