上个月去杭州采访全国残疾人田径锦标赛,我站在跳远沙坑的边线外，盯着记分牌上跳出来的数字愣了足足三秒：7米13，选手栏后面标着三个字母——FA4，旁边的观众席已经炸了，志愿者举着国旗跳着喊，我身边一个戴着假肢的小伙子更是红了眼，举着手机的手都在抖，就是那一天，我才真正读懂了FA4这三个字母背后的重量。
你不知道的FA4：不是“残疾人的特殊分组”，是公平竞技的入场券
如果不是做体育行业,我可能一辈子都不会知道FA4是什么，这是国际残奥委会为田径田赛项目设置的分级代码：F代表田赛（Field），A代表肢体残疾类别，4则是残疾程度的分级——指单侧小腿截肢，或者下肢存在中等程度功能障碍，不需要借助轮椅，能够独立完成走、跑、起跳动作，但运动时存在明显的平衡受限。 我之前对残疾人体育的印象，还停留在“公益性质的励志活动”，直到这次采访时认识了做了20年残奥分级工作的李姐，才彻底推翻了之前的偏见，李姐告诉我，FA4的分级标准严到近乎苛刻：赛前所有运动员要接受三轮功能测试，医生会摸残端的长度、测下肢肌肉力量、记录假肢的活动范围，甚至会让运动员连续做10次蹲起、20米加速跑，确保所有参赛选手的运动能力处于同一水平，不会有人为了拿成绩故意虚报更重的残疾等级。 “很多人觉得分级是给‘弱者’梯队，其实恰恰相反，分级是为了把不同身体条件的运动员拉到同一条公平的起跑线上。”李姐说这话的时候，正拿着记录表给一个刚到的FA4级运动员做测试，“FA4这三个字母，从来不是残疾的标签，是他们作为运动员的资格证，在这里没人会看你遭遇过什么，只会看你能跳多远、扔多高。” 我当时就在旁边站着，看着那个穿运动服的小伙子很自然地挽起裤腿露出假肢，配合医生做动作，脸上没有一点自卑或者扭捏，那一瞬间我突然明白：我们总习惯给残疾人运动员套上“悲情”的滤镜，却忘了他们首先是运动员，和所有站在赛场上的人一样，来这里就是为了赢。
我见过的FA4级运动员：把碳板假肢磨穿，是训练的日常
跳出7米13成绩的运动员叫林晓宇,今年23岁，7年前因为一场车祸失去了右小腿，我之前去省残疾人运动队采访的时候见过他，那时候他正在备战这次锦标赛，晒得黝黑，留着寸头，看见我进来，一蹦一跳地过来打招呼，裤腿晃来晃去，假肢和残端接触的地方发出轻微的摩擦声。 他的宿舍柜子里堆了满满一摞东西：12双磨起毛的假肢硅胶套，3个磨穿了碳板的假肢脚板，还有半瓶碘伏和一沓创可贴。“你看这个脚板，碳板的，比市面上最贵的跑鞋碳板硬三倍吧？我半年就能踩穿一个，去年备战省残运会，一年踩坏了三个。”他把磨穿的脚板递给我看，边缘已经磨得发白，碳板中间裂了一道长长的缝，“每次练完脱假肢，硅胶套上都沾着血，残端磨破了结痂，第二天再练又磨破，习惯了就不疼了。” 16岁出事的时候，林晓宇还是市重点中学的短跑苗子，已经拿到了省中学生运动会100米的第三名，本来准备冲击国家二级运动员，一场车祸把所有的计划都撞碎了，他躺在病床上躺了三个月，连窗帘都不肯拉开，以前的队友来看他，他把脸蒙在被子里不肯见人，直到残联的王教练找到他，跟他说“你还能跑，还能跳，FA4级的赛场就是给你准备的”，他才半信半疑地跟着去了训练场。 第一次站在跑道上的时候，他刚把重量放到假肢上就摔了，残端的嫩肉磨得出血，把假肢接受腔都染红了，王教练没扶他，站在旁边跟他说：“要么现在回去当一辈子残疾人，要么站起来练，以后当运动员。”林晓宇咬着牙爬起来，那天他在跑道上摔了17次，晚上回宿舍的时候，牛仔裤和残端的伤口粘在一起，脱的时候疼得浑身冒冷汗，愣是没掉一滴眼泪。 练跳远最难的是调步点，健全人两条腿的步幅一致，练助跑相对容易，但是林晓宇的假肢步幅比健全腿短2厘米，12步的助跑，步点差1厘米就会踩错起跳板，为了把步点误差控制在5厘米以内，他练了整整一年，每天光助跑就要练200次，跑道上他跑过的地方，甚至留下了假肢的浅印，我问他有没有想过放弃，他挠挠头笑：“有啊，去年冬天训练的时候残端冻得发麻，摔了一跤把假肢都摔裂了，那时候坐在地上真的不想练了，但是一想起以前站在起跑线上的感觉，风从耳边吹过的滋味，还是爬起来接着练了。” 他平时出门总喜欢把裤腿挽起来，假肢上贴着他自己画的小老虎贴纸，有人盯着他的假肢看，他就故意晃两下腿，跟人家开玩笑：“这是我的专属战靴，比你们的AJ贵多了，全球仅此一双。”我见过很多残疾人运动员，他们最反感的就是别人同情的目光，FA4不是需要被照顾的证明，是他们和命运硬碰硬赢来的勋章。
7米13的成绩背后：这才是体育最该有的样子
决赛那天,林晓宇前五次试跳的最好成绩是6米98，排在第二位，比第一名的广东选手差了4厘米，最后一跳之前，他蹲在起跑点，低着头拍了拍自己的假肢，嘴里碎碎念着什么，我站在旁边听见他说“老伙计，争口气”。 发令枪响之后他冲了出来，12步的助跑踩得咚咚响，刚好落在起跳板的正中间，腾空的那一瞬间，我甚至觉得他比旁边健全人测试赛的选手飞得还要高，身体在空中划出一道漂亮的弧线，重重落在沙坑里，沙子溅起来老高，裁判蹲在沙坑里量距离的时候，全场都静了，直到裁判举起白旗，报出“7米13”的成绩，整个赛场瞬间沸腾了。 林晓宇从沙坑里爬出来的第一个动作，是把假肢拔下来举过头顶，对着观众席晃，脸上全是汗和沙子，笑得露出两颗小虎牙，我当时查了一下健全人跳远的等级标准：国家二级运动员是6米50，一级运动员是7米30，他的7米13，已经距离一级运动员的标准只有17厘米，比90%的健全成年男性跳得都远。 赛后采访的时候我问他，现在最想干什么，他想都没想就说：“想吃我妈做的红烧肉，备战这半年控体重，天天吃水煮菜，快馋死了。”话音刚落，一个小学田径队的小男孩挤过来，举着本子找他签名，仰着小脸问：“哥哥你只有一条腿，怎么跳得比我教练还远啊？”林晓宇把假肢递过去给小孩摸，笑着说：“这是哥哥的超能力啊，你要是好好练，也能有属于自己的超能力。” 那天我在朋友圈发了林晓宇夺冠的视频，下面很多人评论“太励志了”“看着好心疼”，我一一回复说：“不用心疼，他是真正的运动员，值得我们为他的成绩骄傲，而不是为他的遭遇流泪。”我一直觉得，体育的本质从来不是“健全人的专属游戏”，FA4级的赛场，让我们看到了人类身体的另一种可能性：哪怕你失去了一条腿，你依然可以跳到7米多，依然可以突破自己的极限，这种突破和奥运会上苏炳添跑进9秒83、巩立姣拿到奥运金牌一样有价值，甚至更能诠释体育的意义——体育从来不是比谁更完美，是比谁更敢打破命运给你设的上限。
别让FA4只活在残运会的新闻里：我们的赛场可以更包容
采访结束之后我和林晓宇聊起以后的打算,他说他想参加下一届残奥会，还想报名参加本地的城市马拉松，但是之前报名的时候被组委会拒绝了，说假肢运动员参加大众组有危险，不让报。“我半马最好成绩是1小时38分，比很多健全人都快，我自己的身体我自己清楚，为什么就不能给我个机会呢？”他说这话的时候语气里满是委屈。 后来我托朋友联系了马拉松组委会，提交了林晓宇的训练记录、医疗证明还有之前的参赛成绩，组委会讨论了三天，终于同意给他发参赛名额，比赛那天我去现场给他加油，他穿着红色的运动服，假肢上的小老虎贴纸格外显眼，一路上好多跑友跟他打招呼，给他喊加油，还有人跑完之后特意过来问他的假肢是哪里做的，说“太酷了，你跑的比我快多了”，最后他跑了1小时36分，冲线的时候志愿者围过来给他递花，他举着花对着镜头笑得特别开心。 我之前做过一个小调查，朋友圈里100个喜欢运动的朋友，只有7个人知道残疾人田径有分级标准，剩下的人都以为残疾人跑步就是“随便跑跑”，还有人觉得残疾人就应该待在专门的残疾人赛场，不要出来“凑热闹”，但我想说的是，最好的关爱从来不是给残疾人特殊照顾，而是给他们平等参与的机会，我们总说体育是包容的，那这种包容就应该体现在：不管你是健全人还是FA4级的残疾人，只要你热爱运动，就有资格站在同一条跑道上。 现在我电脑的桌面还是林晓宇夺冠那天的照片，他举着假肢站在沙坑旁边，沙坑里留着两个脚印，一个是健全脚的，一个是假肢的，两个脚印都陷得很深，就像他这7年走过的路一样，以前FA4这三个字母，代表的只是一个冰冷的残疾分级，但是现在对我来说，它代表的是不肯认输的人生，是人类突破极限的另一种可能，是每一个不肯被命运打倒的普通人的勋章。 下次如果在赛场上看到FA4的标识，别惊讶，也别忙着同情，停下来鼓个掌就好，你看到的不是一个需要被照顾的残疾人，是一个正在和命运对抗、正在突破人类极限的勇士。
还没有评论，来说两句吧...