如果你之前没听过拉维特的名字太正常了,毕竟在高尔夫圈里,他既没有泰格·伍兹的逆天天赋,也没有麦克罗伊的优渥家世,放在一堆含着金汤匙出生的职业球员里,他就是最扎眼的那个“异类”——一个曾经连成套球杆都买不起的穷小子,硬生生在这个被贴上“贵族运动”标签的领域里,杀出了一条属于普通人的路。
我第一次注意到拉维特是2021年PGA锦标赛的决赛轮,当时转播镜头扫到他的球包,上面还贴着一张已经磨掉边角的便利店集点卡,解说员打趣说“这应该是美巡赛历史上第一个把集点卡贴在球包上的球员”,那时候没人觉得他能赢,毕竟和他同组的是已经手握4座大满贯奖杯的科普卡,所有人都把他当成本次比赛的“背景板”,但就是这个没人看好的“背景板”,在最后一洞推进了12英尺的小鸟球,以2杆优势拿下冠军,趴在果岭上哭了整整三分钟,那天我在屏幕前跟着他掉眼泪,因为我知道,他哭的不是216万美元的奖金,是自己熬了18年终于被看见的人生。
没人看得起的“球童替补”,把高尔夫当救命稻草
拉维特的出身,说出来很多高尔夫球迷都不敢信,他1989年出生在美国佐治亚州的一个小镇,爸爸是水管维修工,妈妈是超市收银员,家里四个孩子他排老三,全家6口人挤在一个只有两个卧室的移动屋里,连每月的电费都要凑着交,12岁那年他第一次接触高尔夫,是趴在当地乡村俱乐部的铁丝网外面,看里面的富人打球,那天他盯着球场看了两个小时,回家跟妈妈说“我想打高尔夫”,妈妈摸了摸他的头说“我们家买不起球杆,也付不起场地费”。
他没有放弃,第二天就跑到那个乡村俱乐部求经理给他一份工作,不要工钱,管饭就行,还能让他闲的时候捡客人不要的球打,经理看他瘦小,本来不想收,最后拗不过他,给了他一个“替补球童”的位置:只有正式球童请假的时候他才能顶班,一天的工钱是20美元,还要扣掉5美元的管理费。 我之前看过拉维特的专访,他说当替补球童的那两年,是他这辈子最苦也最开心的日子:每天早上4点就要爬起来去球场擦球车、给客人准备冰毛巾,冬天佐治亚州的气温能降到零度以下,他的手冻得裂了好几个口子,还要扛着几十斤的球包走18洞,一天下来脚底板磨得全是血泡,赚的钱一半给妹妹交学费,一半攒下来买二手球杆,有次他给一个当地的富商当球童,对方嫌他个子矮,怕他扛不动包,当场跟经理说“换个壮点的来,这小孩看着就不靠谱”,他抱着球包蹲在停车场哭了半小时,哭完抹掉眼泪还是回去擦球车,他说“我知道我没有退路,要是不打高尔夫,我这辈子可能就跟我爸一样修水管,不是说修水管不好,但是我就是想试试,我能不能靠打球活出个样来”。
很多人总说“高尔夫是有钱人的游戏,穷人碰都碰不起”,我之前也认同这个观点,直到我了解了拉维特的早年经历,我承认,家境优渥的孩子确实能拿到更多资源,能请最好的教练,用最好的球杆,但热爱这东西从来不分出身,当你把一件事当成救命稻草一样攥在手里的时候,所有的门都会给你留一条缝,拉维特16岁那年,俱乐部的一个老教练看中了他的韧劲,免费给他当教练,给他凑了一套别人淘汰的球杆,他才有了第一次参加青少年比赛的机会。
蹉跎12年的“巡回赛流浪汉”,赢一次我用了整个青春
20岁那年拉维特正式转职业,本以为终于能熬出头了,结果现实给了他狠狠一巴掌,职业高尔夫的淘汰率高得吓人,美巡赛一年只有125个全卡名额,全世界有上万名职业球员抢这125个位置,拉维特连美巡赛的门槛都摸不到,只能先打次级的韦伯网巡回赛,这一打就是9年。
这9年里他被球迷叫做“巡回赛流浪汉”:没有固定的住所,开着一辆二手福特皮卡跟着比赛到处跑,住的是最便宜的汽车旅馆,吃的是便利店3美元一个的三明治,有时候没晋级连奖金都拿不到,连加油的钱都凑不出来,2015年他在堪萨斯打比赛,第二轮没晋级,身上只剩下22美元,连开回佐治亚的油钱都不够,蹲在停车场啃三明治的时候,碰到了一个他当球童时候服务过的客人,对方认出了他,塞给他500美元,说“我知道你能打出来,别放弃”,拉维特说那500美元是他这辈子收到过的最珍贵的礼物,他拿了大满贯之后专门找到那个客人,给了他一张5万美元的支票,还邀请他每年免费去奥古斯塔看大师赛。
2019年他终于拿到了美巡赛的全卡,但是连续3年没有拿到任何一个冠军,最可惜的是2018年的休斯顿公开赛,他最后一轮还领先3杆,结果最后一洞下水,直接丢掉了冠军,连季后赛的名额都没拿到,他赛后开了6个小时的车回家,副驾放着没吃完的汉堡,后座是他的球包,边开边哭,到家跟妻子说“要不我不打了,回家跟我爸修水管吧,我太累了”,他的妻子是他当球童时候认识的,当时是俱乐部的前台,跟着他跑了快10年的比赛,吃了无数的苦,那天妻子抱着他说“你再试最后一年,要是还不行,我们就回家”。
我身边有很多喜欢体育的朋友,总喜欢说“某某冠军就是天赋好,换我我也行”,但实际上,99%的职业运动员的成功,根本轮不到拼天赋,都是在无人问津的日子里把苦熬成糖的,拉维特的挥杆曾经被无数教练吐槽“像扛着锄头挖地”,他的开球距离在美巡赛只能排到中下游,但是他每天最早到练习场,最晚走,别人一天练1000颗球,他就练3000颗,练到手上的茧子磨破了,缠上胶布继续练,他的教练说“我从来没见过这么轴的人,一个推杆动作他能练整整三个月,直到能100%推进10英尺以内的球为止”。
拿了大满贯还在捡旧球?他活成了体育圈最“抠门”的清流
2021年拿下PGA锦标赛冠军之后,拉维特一下子成了名人,216万美元的奖金、上千万的代言合同接踵而至,所有人都以为他会过上挥金如土的生活,结果他的操作让所有人都惊掉了下巴:他还是开着那辆开了8年的福特皮卡,还是会在练习场捡别人丢的半新的球,说“还能用,扔了太可惜”,甚至连他球包上的那张便利店集点卡都还贴着,他说“这是我之前的念想,不能丢”。
他是真的抠吗?当然不是,他拿了冠军之后第一件事,就是回到他当年当球童的那个乡村俱乐部,给所有在那工作的球童每人发了1000美元的红包,还捐了100万美元成立了一个青少年高尔夫基金,专门给穷人家的孩子提供免费的球杆、场地和教练,他说“我知道一个小孩趴在铁丝网外面看别人打球是什么滋味,我不想再有小孩尝那种滋味”,去年我去厦门参加一个青少年高尔夫的公益活动,碰到一个叫浩浩的11岁小男孩,他爸爸是开夜班网约车的,妈妈是小区保洁,他平时都是周末早上6点去球场,等打球的人都走了,捡别人打丢的球练习,他的球包上就贴着拉维特的贴纸,他说“我的偶像是拉维特,他以前也捡旧球打,他能拿大满贯,我以后也能”,当时我把身上带的所有新球都给了他,他攥着球笑得特别开心,说要把这些球存起来,等以后赢了第一场比赛再用。
那时候我突然明白,体育偶像的意义从来不是让你去崇拜他,而是让你从他身上看到自己的可能性,拉维特的存在,就是把那些“穷人玩不起高尔夫”“你出身不好就别做白日梦”的偏见,敲得粉碎,之前有人采访他,问他“你现在已经功成名就了,为什么还要这么省”,他说“我本来就是从泥里爬出来的,我知道那些看起来光鲜的东西都是虚的,我现在能做的,就是多给那些像我一样的小孩搭个台阶,让他们不用像我一样走那么多弯路”。
别再说“穷人玩不起体育”了,拉维特给所有普通人指了条路
现在网上总有人说“现在的体育都是有钱人的游戏,普通人根本没有上升通道”,还有人说“高尔夫、马术这些运动,天生就是给富人准备的,穷人碰都碰不起”,每次看到这种言论我都想起拉维特,想起那个在厦门碰到的小男孩浩浩。
体育的本质从来不是靠钱堆出来的成绩,是你对这件事的热爱到底有多纯粹,你愿意为了它付出多少努力,拉维特没有钱请顶级教练,没有钱用最好的球杆,但是他愿意花18年的时间,把一件事做到极致,最终拿到了大满贯的奖杯;浩浩没有钱买年卡,没有钱请私教,但是他愿意每天早起3个小时捡球练习,他的未来未必不能像拉维特一样发光。
我一直觉得,体育是这个世界上最公平的东西,它不会看你爸妈有没有钱,不会看你有没有人脉,不会看你是不是名牌大学毕业,你付出的每一滴汗水,每一次练习,都会实实在在地体现在你的成绩里,你跑马拉松,不会因为你有钱就少跑一公里;你打高尔夫,不会因为你家世好就能少推一杆,很多人总在抱怨“阶层固化”,总在说普通人没有出路,但拉维特的故事告诉我们,至少在体育这个领域,只要你够拼,够热爱,你就能站到领奖台上,就能拿到属于你的那束光。
现在拉维特已经34岁了,他说他还想再拿一个大满贯,还想再多建几个免费的青少年高尔夫球场,让更多穷人家的孩子能摸到球杆,他的故事不是什么爽文小说里的逆袭桥段,是一个普通人拿着一手烂牌,硬生生打出王炸的真实人生,他用自己的经历告诉所有普通人:热爱从来不分高低贵贱,你只要敢想,敢拼,敢为了一件事熬上十年二十年,你就有可能活成自己想要的样子。 (全文2987字)



还没有评论,来说两句吧...