有你的未来，我才敢把体育从赛道写进普通人的三餐四季

别再说体育是少数人的狂欢，它藏在你没注意的每个日常缝隙里

前阵子和老朋友阿凯吃饭,我差点没认出他来。去年这个时候他还挺着圆滚滚的啤酒肚，坐半小时就腰酸背痛，爬三楼都要喘两口气，做电商运营的他连续3年体检报告都是“高血压+中度脂肪肝”，去年双11熬了一周大夜之后直接晕在了公司，送到医院时血压飙到160，医生说再这样下去30岁就得中风。他那时候总跟我说“体育是你们这些爱好者的事，我上班都累半死，哪有精力运动”，结果出院之后被逼着动，一开始连跑鞋都舍不得买，就给自己定了个最没门槛的规矩：下班地铁早下一站，慢慢走20分钟回家，不用跑、不用凑步数，走到哪算哪。就这么走了一个月，他说感觉身上的沉劲少了很多，慢慢开始试着跑起来，从1公里要歇3次，到现在每天早上雷打不动跑3公里再去上班，这次体检所有指标全部回到正常范围，他举着体检报告跟我笑：“以前总觉得体育就是奥运会拿金牌，就是要花几万块报私教课，现在才知道，我每天多走的那20分钟路，也是体育啊。” 我一直特别反对现在网上那种“体育内卷”的论调：什么“跑不完5公里就是废物”“没有马甲线就不配说自己健身”，这种言论本质上就是把体育异化成了另一种焦虑贩卖工具，体育本来就是给人带来快乐的，不是给人套枷锁的：你喜欢散步就散步，喜欢打太极就打太极，哪怕你就是喜欢每天在家甩两下呼啦圈，只要你动起来了、觉得舒服了，那就是体育的意义。上周我去家附近的免费公共球场，看见六七个头发花白的大爷凑在乒乓球台边打球，输了的人要给大家买冰棍，一群人笑得像十几岁的小孩；旁边的篮球场上，穿校服的小姑娘和男生混在一起打3v3，投进一个三分球全场都给她叫好；角落的空地上，几个宝妈陪着孩子练轮滑，摔了也没人哭，爬起来继续滑。你看，体育从来都不是遥不可及的东西，它就藏在这些没人拍、没人报的日常缝隙里，藏在每一个普通人的汗水和笑声里。

有你的未来里，体育从来不是“必须优秀”的KPI，是帮你扛过难关的老朋友

去年我采访过一个叫小雯的姑娘,她现在是本地小有名气的户外博主，还开了一家自己的骑行装备店，组织的免费城市骑行活动每次都有几十个人报名，但你想不到，2021年的时候她差点熬不过那段人生的至暗时刻：谈了5年的男朋友劈腿，公司裁员她第一批被裁，房租都快交不起的她在家躺了半个月，窗帘都不拉，每天靠吃泡面过活，连哭的力气都没有。她说是大学时候买的那辆落灰的自行车救了她，那天她翻到以前和同学骑车去郊野公园的照片，鬼使神差把自行车从楼道里扛出来擦干净，沿着江边骑，不到两公里就腿软得踩不动，坐在路边的台阶上嚎啕大哭，哭完了风一吹，突然觉得心里堵了半个月的那块石头松了点。从那之后她每天都出门骑车，不用定目标，骑到累了就回家，慢慢的从两公里骑到五公里，再到十公里，后来加入了本地的骑行群，跟着大家骑了周边好几个城市，三个月瘦了18斤，整个人的状态全都回来了，后来她找了新工作，攒了点钱就开了现在的装备店，每次组织骑行活动都特意跟大家说：“不用比速度，不用怕拖后腿，出来吹吹风看看景，比什么都重要。” 她跟我说：“最难的时候我觉得全世界都抛弃我了，只有骑车的时候，风刮在脸上的感觉是真实的，我每踩一下脚踏板，车就往前走一点，那种‘我还能掌控自己生活’的感觉，是运动给我的。” 我采访过那么多职业运动员，他们很多人都跟我说，支撑他们走过最艰难的伤病期的，从来不是“要拿冠军”的执念，而是对运动本身的热爱：是跑起来的时候风在耳边的感觉，是把球投进篮筐的爽感，是落水之后破水向前的冲击力，这些东西，和你是不是职业运动员、有没有拿奖，一点关系都没有。体育是这个世界上最公平的东西：你付出多少，它就给你多少回报，不会因为你有钱就多给你两分，也不会因为你普通就克扣你的快乐，它从来不会要求你必须优秀，你哪怕今天状态差，只做了5个深蹲，它也会给你正向的反馈，它是你最低成本的情绪出口，也是你最靠谱的战友。

我们要的体育未来，是每个人都能找到属于自己的“赛场”

在那个公共球场我还认识了李哥,他以前是省队的短跑运动员，22岁那年跟腱断裂，职业生涯直接终止，退役之后他做了建材生意，整整十年没碰过跑鞋，连电视上播田径比赛都要换台，总觉得没进国家队、没拿过全国冠军，是一辈子的遗憾。改变他的是上小学的儿子，他儿子二年级的时候体测不及格，跳绳一分钟只能跳30个，老师找家长谈话，他才硬着头皮陪着儿子练，一开始他放不开，总怕自己动作不标准被人笑话，结果儿子跳不好就哭，他索性陪着一起跳，他跳得慢，儿子还反过来笑话他，练了一个多月，儿子跳绳能跳到一分钟120个，他也发现自己好像没那么怕运动了。后来儿子说喜欢踢足球，他就每周带儿子去球场，认识了好多同小区的爸爸，大家凑钱买了球服、组了个业余球队，推他当教练，他受过专业训练，教这些业余的爸爸特别有一套，怎么跑位、怎么传球，讲得通俗易懂，去年社区联赛，他们队一路打到决赛，最后点球惜败拿了亚军，一群三十多岁的大男人抱着奖杯在球场拍照，李哥说那一刻他突然就释然了：“以前总觉得没拿金牌就是体育人生的失败，现在才知道，能让这么多以前下班就窝在沙发打游戏的爸爸爱上运动，能让我儿子知道跑起来的感觉有多好，这也是另一种圆满啊。” 我去年去欧洲出差，看到下午的公园里，到处都是跑步的人、踢足球的孩子，还有坐着轮椅打篮球的残疾人，没有人用异样的眼光看他们，也没有人说“你动作不标准就别出来玩”，我当时特别感慨，我们现在的体育设施越来越多了，办的国际赛事也越来越多了，但什么时候我们普通人能不用在乎“专不专业”“厉不厉害”，大大方方出门运动，那才是我们体育行业真正的春天。我理想中体育的未来，从来不是赛场上多了多少块金牌，而是：学校的操场放学之后能免费对居民开放，家楼下走路10分钟就能找到免费的公共球场，老年人有专门适合他们的体育课程，孩子不用为了应付体测才被逼着跑步，社恐的人能在家找到适合自己的运动方式，残疾人也能不用在意别人的眼光出门锻炼，不管你年龄多大、收入多少、身体是否健康，都能找到自己喜欢的运动，都能从运动里获得快乐。而这样的未来，从来不是靠几个运动员、几个体育从业者就能撑起来的，它需要每一个“你”的参与。

写在最后：你的参与，才是体育未来最亮的光

我做体育写作这么多年,见过奥运冠军站在领奖台上热泪盈眶，也见过普通大爷打乒乓球赢了老伙计笑得像个孩子；见过18岁的小将第一次跑进国际赛场的激动，也见过30岁的上班族跑完5公里坐在路边喘粗气，眼睛却亮得发光，这些画面里，后者永远比前者更让我动容。我为什么说“有你的未来，我才敢把体育从赛道写进三餐四季”？因为体育的本质，本来就是属于普通人的生活方式啊，它不是课本里的必考科目，不是富人专属的健身卡，不是电视里遥不可及的赛事，它就是你下班路上多走的那两站路，是你周末陪孩子踢的那半个小时毽子，是你难过的时候跑两圈释放出来的汗水，是你藏在身体里的、最鲜活的生命力。不用怕自己没基础，不用怕自己动作不好看，不用怕自己比别人慢，只要你愿意迈出第一步，你就已经站在了属于自己的赛场上。明天早上可以早起10分钟，下楼走两圈感受一下风的味道；周末别窝在家里刷一整天手机，约上朋友去打半小时羽毛球，甚至陪家里的老人在小区里甩两下毽子，你迈出的这一小步，就是我们想要的、有你的体育未来里，最亮的那束光。