别再说体育是少数人的狂欢,它藏在你没注意的每个日常缝隙里
前阵子和老朋友阿凯吃饭,我差点没认出他来。 去年这个时候他还挺着圆滚滚的啤酒肚,坐半小时就腰酸背痛,爬三楼都要喘两口气,做电商运营的他连续3年体检报告都是“高血压+中度脂肪肝”,去年双11熬了一周大夜之后直接晕在了公司,送到医院时血压飙到160,医生说再这样下去30岁就得中风。 他那时候总跟我说“体育是你们这些爱好者的事,我上班都累半死,哪有精力运动”,结果出院之后被逼着动,一开始连跑鞋都舍不得买,就给自己定了个最没门槛的规矩:下班地铁早下一站,慢慢走20分钟回家,不用跑、不用凑步数,走到哪算哪。 就这么走了一个月,他说感觉身上的沉劲少了很多,慢慢开始试着跑起来,从1公里要歇3次,到现在每天早上雷打不动跑3公里再去上班,这次体检所有指标全部回到正常范围,他举着体检报告跟我笑:“以前总觉得体育就是奥运会拿金牌,就是要花几万块报私教课,现在才知道,我每天多走的那20分钟路,也是体育啊。” 我一直特别反对现在网上那种“体育内卷”的论调:什么“跑不完5公里就是废物”“没有马甲线就不配说自己健身”,这种言论本质上就是把体育异化成了另一种焦虑贩卖工具,体育本来就是给人带来快乐的,不是给人套枷锁的:你喜欢散步就散步,喜欢打太极就打太极,哪怕你就是喜欢每天在家甩两下呼啦圈,只要你动起来了、觉得舒服了,那就是体育的意义。 上周我去家附近的免费公共球场,看见六七个头发花白的大爷凑在乒乓球台边打球,输了的人要给大家买冰棍,一群人笑得像十几岁的小孩;旁边的篮球场上,穿校服的小姑娘和男生混在一起打3v3,投进一个三分球全场都给她叫好;角落的空地上,几个宝妈陪着孩子练轮滑,摔了也没人哭,爬起来继续滑。 你看,体育从来都不是遥不可及的东西,它就藏在这些没人拍、没人报的日常缝隙里,藏在每一个普通人的汗水和笑声里。
有你的未来里,体育从来不是“必须优秀”的KPI,是帮你扛过难关的老朋友
去年我采访过一个叫小雯的姑娘,她现在是本地小有名气的户外博主,还开了一家自己的骑行装备店,组织的免费城市骑行活动每次都有几十个人报名,但你想不到,2021年的时候她差点熬不过那段人生的至暗时刻:谈了5年的男朋友劈腿,公司裁员她第一批被裁,房租都快交不起的她在家躺了半个月,窗帘都不拉,每天靠吃泡面过活,连哭的力气都没有。 她说是大学时候买的那辆落灰的自行车救了她,那天她翻到以前和同学骑车去郊野公园的照片,鬼使神差把自行车从楼道里扛出来擦干净,沿着江边骑,不到两公里就腿软得踩不动,坐在路边的台阶上嚎啕大哭,哭完了风一吹,突然觉得心里堵了半个月的那块石头松了点。 从那之后她每天都出门骑车,不用定目标,骑到累了就回家,慢慢的从两公里骑到五公里,再到十公里,后来加入了本地的骑行群,跟着大家骑了周边好几个城市,三个月瘦了18斤,整个人的状态全都回来了,后来她找了新工作,攒了点钱就开了现在的装备店,每次组织骑行活动都特意跟大家说:“不用比速度,不用怕拖后腿,出来吹吹风看看景,比什么都重要。” 她跟我说:“最难的时候我觉得全世界都抛弃我了,只有骑车的时候,风刮在脸上的感觉是真实的,我每踩一下脚踏板,车就往前走一点,那种‘我还能掌控自己生活’的感觉,是运动给我的。” 我采访过那么多职业运动员,他们很多人都跟我说,支撑他们走过最艰难的伤病期的,从来不是“要拿冠军”的执念,而是对运动本身的热爱:是跑起来的时候风在耳边的感觉,是把球投进篮筐的爽感,是落水之后破水向前的冲击力,这些东西,和你是不是职业运动员、有没有拿奖,一点关系都没有。 体育是这个世界上最公平的东西:你付出多少,它就给你多少回报,不会因为你有钱就多给你两分,也不会因为你普通就克扣你的快乐,它从来不会要求你必须优秀,你哪怕今天状态差,只做了5个深蹲,它也会给你正向的反馈,它是你最低成本的情绪出口,也是你最靠谱的战友。
我们要的体育未来,是每个人都能找到属于自己的“赛场”
在那个公共球场我还认识了李哥,他以前是省队的短跑运动员,22岁那年跟腱断裂,职业生涯直接终止,退役之后他做了建材生意,整整十年没碰过跑鞋,连电视上播田径比赛都要换台,总觉得没进国家队、没拿过全国冠军,是一辈子的遗憾。 改变他的是上小学的儿子,他儿子二年级的时候体测不及格,跳绳一分钟只能跳30个,老师找家长谈话,他才硬着头皮陪着儿子练,一开始他放不开,总怕自己动作不标准被人笑话,结果儿子跳不好就哭,他索性陪着一起跳,他跳得慢,儿子还反过来笑话他,练了一个多月,儿子跳绳能跳到一分钟120个,他也发现自己好像没那么怕运动了。 后来儿子说喜欢踢足球,他就每周带儿子去球场,认识了好多同小区的爸爸,大家凑钱买了球服、组了个业余球队,推他当教练,他受过专业训练,教这些业余的爸爸特别有一套,怎么跑位、怎么传球,讲得通俗易懂,去年社区联赛,他们队一路打到决赛,最后点球惜败拿了亚军,一群三十多岁的大男人抱着奖杯在球场拍照,李哥说那一刻他突然就释然了:“以前总觉得没拿金牌就是体育人生的失败,现在才知道,能让这么多以前下班就窝在沙发打游戏的爸爸爱上运动,能让我儿子知道跑起来的感觉有多好,这也是另一种圆满啊。” 我去年去欧洲出差,看到下午的公园里,到处都是跑步的人、踢足球的孩子,还有坐着轮椅打篮球的残疾人,没有人用异样的眼光看他们,也没有人说“你动作不标准就别出来玩”,我当时特别感慨,我们现在的体育设施越来越多了,办的国际赛事也越来越多了,但什么时候我们普通人能不用在乎“专不专业”“厉不厉害”,大大方方出门运动,那才是我们体育行业真正的春天。 我理想中体育的未来,从来不是赛场上多了多少块金牌,而是:学校的操场放学之后能免费对居民开放,家楼下走路10分钟就能找到免费的公共球场,老年人有专门适合他们的体育课程,孩子不用为了应付体测才被逼着跑步,社恐的人能在家找到适合自己的运动方式,残疾人也能不用在意别人的眼光出门锻炼,不管你年龄多大、收入多少、身体是否健康,都能找到自己喜欢的运动,都能从运动里获得快乐。 而这样的未来,从来不是靠几个运动员、几个体育从业者就能撑起来的,它需要每一个“你”的参与。
写在最后:你的参与,才是体育未来最亮的光
我做体育写作这么多年,见过奥运冠军站在领奖台上热泪盈眶,也见过普通大爷打乒乓球赢了老伙计笑得像个孩子;见过18岁的小将第一次跑进国际赛场的激动,也见过30岁的上班族跑完5公里坐在路边喘粗气,眼睛却亮得发光,这些画面里,后者永远比前者更让我动容。 我为什么说“有你的未来,我才敢把体育从赛道写进三餐四季”?因为体育的本质,本来就是属于普通人的生活方式啊,它不是课本里的必考科目,不是富人专属的健身卡,不是电视里遥不可及的赛事,它就是你下班路上多走的那两站路,是你周末陪孩子踢的那半个小时毽子,是你难过的时候跑两圈释放出来的汗水,是你藏在身体里的、最鲜活的生命力。 不用怕自己没基础,不用怕自己动作不好看,不用怕自己比别人慢,只要你愿意迈出第一步,你就已经站在了属于自己的赛场上。 明天早上可以早起10分钟,下楼走两圈感受一下风的味道;周末别窝在家里刷一整天手机,约上朋友去打半小时羽毛球,甚至陪家里的老人在小区里甩两下毽子,你迈出的这一小步,就是我们想要的、有你的体育未来里,最亮的那束光。



还没有评论,来说两句吧...