2020年的那张病危通知书，是我撒谎的起点
2020年冬天的那个深夜，我还在公司改体育赛事的策划方案，突然接到我妈带着哭腔的电话：“你爸打麻将的时候倒了，左边身子动不了，现在在医院抢救。” 我赶到医院的时候，医生正拿着病危通知书往我手里塞：“急性脑梗，堵的位置靠近运动神经，就算救回来，大概率也会偏瘫，你们家属做好心理准备。”那时候我感觉天都塌了，我爸才58，半个月前还跟我掰手腕赢了我500块，还说等退休了要开车带我妈走遍全国，怎么突然就躺到ICU里了？ 万幸抢救及时，我爸捡回了一条命，但后遗症比医生说的还严重：左边胳膊抬不起来，左腿站不住，说话嘴歪着含糊不清，连喝水都呛，最磨人的是他的心态，从醒过来那天就开始唉声叹气，动不动就掉眼泪，说自己成了废人，连累家里人，康复师让他练站立，他撑着扶手站两分钟就喊疼，说啥也不肯再练，我妈劝多了他还发脾气，把水杯都摔了。 我那时候急的满嘴起疱，天天在医院走廊里打转，突然就想起我爸这一辈子别的优点没有，就是好胜心极强还爱点小实惠：年轻时跟人比骑自行能骑30公里不歇脚，退休后跟人下棋输了能连复盘3小时，超市搞满减活动他能排40分钟队就为了省20块钱鸡蛋，一个念头突然冒出来：我能不能编个瞎话，把康复训练变成他要“赢”的任务？
当天晚上我就对着电脑P了一份盖着假公章的“公司员工健康激励计划”，凑到我爸病床前给他念：“爸，我们公司最近搞了个活动，员工和直系亲属连续3年完成运动打卡任务，最后一起跑完半马的话，直接给20万的健康激励金，我已经报上名了，你要是不配合咱们这钱就拿不到了。” 我爸本来瘫在床上歪着头，一听“20万”三个字，眼睛瞬间就亮了，含糊不清地挤出来几个字：“那…那得拿啊！”我当时攥着那张P出来的纸，手心里全是汗——这谎,算是撒出去了。
第一个谎：把康复训练包装成“打卡前置任务”
从那天起，我就把所有的康复项目都换算成了“打卡积分”：站立1分钟算1积分，慢走100步算2积分，抬胳膊10次算3积分，每天我都拿着个小本子假装记账，晚上还会把我提前P好的“参赛家庭积分排行榜”拿给他看，上面编了什么“市场部张磊家庭”“行政部李萌家庭”，积分永远跟我家差个十几二十分，有时候我故意把别人家的分调的比我家高，我爸当天肯定要加练把分追回来。 有一年冬天外面下着鹅毛大雪，我爸说啥也不肯出门走路，说冷的慌想歇一天，我掏出手机就给他看排行榜：“爸你看张叔家刚才传了在地下车库走2000步的记录，已经超咱们30分了，这个月的月度500块京东卡估计要泡汤。”我爸一听立马套上羽绒服，拄着拐棍就往地下车库走，嘴一撇：“凭啥他的，我的！”那天他硬生生走了3000步，回来满头都是汗，一进门就问我“反超了没？”我一边点头一边转身上京东给他买了他最爱喝的牛栏山，第二天拿给他说是公司发的奖励，他抱着酒去小区老头堆里显摆了整整三天。 就这么骗了一年半，我爸的康复效果把主治医生都惊着了：原来动不了的左胳膊能抬起来举水杯了，拐棍也扔了，走路跟正常人没什么区别，爬三层楼都不喘气，复查的时候脑梗的病灶几乎都看不到了，血压血脂也降了一大截，医生说他做了十几年神经内科大夫，康复效果这么好的患者,十个里都找不到一个。
第二个谎：把跑团菜鸟局说成“企业家属半马预备营”
康复到第二年的时候，我爸已经能每天在小区里走5公里了，但体重还是有180斤，血脂依旧超标，医生说还是得加强点运动强度，不然还有复发的风险，我眼珠子一转，又撒了第二个谎：“爸，公司说打卡规则升级了，得累计跑够100公里才能拿半马参赛资格，不然20万就作废了，我给你报了公司和运动品牌合作的半马预备营，周末跟大家一起练。” 其实哪有什么公司预备营，就是我常去的本地跑团的菜鸟局，都是刚入门的跑步爱好者，我提前跟跑友们打了招呼，让大家都假装是其他公司参加这个激励活动的家属，大伙都特别仗义，一口就答应了。 第一次去跑的时候，我爸跑了1公里就蹲在路边喘的直咳嗽，说啥也跑不动了，跑团的王哥特意过来递水，拍着他的肩膀说：“老哥你可以啊，我第一次跑800米就吐了，你这比我强太多了，咱们营现在你排第12，进前10的话公司给发佳明运动手表呢！”我爸一听这话，歇了两分钟扶着膝盖又站了起来，那天愣是咬着牙跑了2公里才停。 之后的日子里，我陪着他从2公里跑到5公里，再到10公里，他的配速从最开始的10分钟1公里，慢慢提到了8分钟1公里，体重也从180斤降到了150斤，之前的重度脂肪肝没了，吃了好几年的降压药，医生说都可以停了，我也真的给他买了块佳明手表，说是预备营前10的奖励，他天天戴在手上，逢人就撸起袖子给人看,说这是自己跑步赢来的。
拆穿谎言的那天，我爸抱着完赛奖牌哭了
今年4月份我们本地开半程马拉松，我提前三个月就给我俩报了名，跟他说这是最后一关，跑完就能拿20万，比赛那天天气特别好，15度，微风，特别适合跑步，我陪着他一起慢慢跑，一路上他都特别稳，跑到18公里的时候他说腿有点酸，我就给他递能量胶，指着前面穿黄衣服的大爷说：“爸你看那个大爷比你大5岁，都在跑，咱们超了他！”他立马就提了点速，超过大爷的时候还特意回头冲人笑了笑。 最后冲线的时候，计时器显示2小时47分，志愿者把完赛奖牌挂在他脖子上的时候，他的手都在抖，摸着奖牌看了半天，转头兴冲冲地问我：“闺女，咱这20万啥时候到账啊？” 我看着他满头的白头发，还有被风吹的通红的脸，眼泪一下就掉下来了，站在终点线旁边跟他坦白：“爸，对不起，我骗你的，根本没有什么20万，也没有什么公司打卡活动，都是我编的，我就是怕你不肯康复，怕你一辈子躺在床上。” 我当时都做好了挨骂的准备，结果他拿着奖牌拍了拍我的肩膀，反而笑了：“傻闺女，我半年前就知道了。”原来上次他去我公司楼下等我吃饭，问前台小姑娘你们那个20万的运动打卡活动什么时候发钱，小姑娘一脸懵说根本没有这个活动，他那时候就知道我在骗他。“我就是不说，我知道你是为我好，再说了，这两年我身体啥样我自己清楚，之前天天头晕手麻，现在能跑能跳，上次跟我一起打麻将的老李头，去年二次脑梗走了，我现在能跑半马，这比20万值钱多了。” 那天我们爷俩在终点抱着哭了半天，周围的跑友都给我们鼓掌，我手里的完赛奖牌沉的要命,那是我这辈子见过的最值钱的东西。
我为啥愿意当这个“骗子”？体育是普通人最低成本的续命药
我在体育行业做了6年，听过太多人对运动的误解：“我上班都累死了，哪有时间运动”“健身卡那么贵，我哪消费得起”“我都一把年纪了，运动还有啥用”，但我爸的例子就摆在这里：58岁脑梗，有偏瘫风险，没办过健身卡，没请过私教，就是每天在家门口走走路跑跑步，3年花的钱加起来不超过2000块，换来的是全指标正常的体检报告，是能背着包带我妈去旅游的好身体，这性价比什么保健品能比？ 我之前在跑团还认识一个42岁的刘姐，之前得乳腺癌化疗，头发都掉光了，每天在家哭觉得自己活不长，后来老公带着她来我们跑团走路，从每天走1公里开始，慢慢的能跑5公里、10公里，现在她已经跑了3个半马，上次复查癌细胞完全控制住了，她现在天天在抖音发自己跑步的视频，鼓励跟她一样的病友，她说：“之前觉得老天爷不公平，现在才知道老天爷给你留了扇门，就是运动，你只要迈开腿，就能走出来。” 现在太多年轻人，天天熬到凌晨两三点，顿顿外卖奶茶，下班就躺着刷手机，每年体检报告出来一堆结节、三高，转头就花几千块买保健品求心理安慰，这不是本末倒置吗？世卫组织早就有数据：每周保持150分钟中等强度有氧运动，能降低30%的心脑血管疾病风险、20%的糖尿病风险，还能降低20%的癌症发病率，这些都是实打实的研究结果，比任何保健品的宣传都靠谱。 我现在一点都不介意别人说我是骗子，我甚至还想当更多人的“骗子”：我现在每周都在小区组织免费的快走团，带着老头老太太一起运动，跟他们说坚持走半年就给发大红包，红包都是我自己掏的，但我觉得值，这两年我们小区里老头老太太的体检指标都好了很多，之前天天坐轮椅的王阿姨，现在都能跟着我们走2公里了。 我是个骗子，我骗了我爸3年，但是我骗来的是他的健康，是我们一家人的安心，如果说骗人能让更多人意识到运动的重要性，能让更多人迈开腿拥有好身体，我愿意当一辈子这样的“骗子”，毕竟体育从来不会辜负任何一个肯为它付出时间的人，你流的每一滴汗、跑的每一步，最终都会变成你对抗疾病和衰老的铠甲,变成你好好生活的底气。
还没有评论，来说两句吧...