上周回高中母校送资料,在操场门口撞见我家远房表弟蹲在台阶上抹眼泪,怀里揣着半瓶没拧开的脉动,脚上还穿着上周我陪他去买的新跑鞋,鞋尖蹭了点灰,看得出来是刚跑过步的样子,我凑过去问咋了,他憋了半天憋出来一句:“班主任不让我参加运动会的1500米,说我跑不快,把名额给了体委,说体委能拿第一给班级加分。”
我看着他脚边放着的那张皱巴巴的训练计划表,上面歪歪扭扭写着每天的训练量:“周一3公里、周二间歇跑、周三耐力练”,突然就想起了我上高中的时候,同样是运动会,我报了跳远,临比赛前一天班长找我,说体育委员跳得比我远,让我把名额让给他,“反正你也拿不到奖,不如把机会给能给班级做贡献的人”,那时候我还觉得挺愧疚,好像我报项目就是给班级拖后腿,直到后来进了体育行业我才反应过来:不对啊,运动会本来不就是给所有学生玩的吗?什么时候开始,上场的资格,只属于能拿奖的少数人了?
这就是我今天想聊的“失位”:本该属于所有普通人的体育权利,正在被功利的考核、模糊的规则、偏差的认知,一步步挤到了角落,从管理方到参与者,我们都在把体育往“少数人的竞技游戏”的方向推,却忘了体育最本真的位置,本来该在每个普通人的脚下。
资格的失位:普通人连“上场”的机会都被抢走
我表弟为了这次1500米,准备了整整一个月:每天早上6点半爬起来绕着小区跑3圈,晚上放学回家还要在楼下练提速,为了调整呼吸还特意找体育老师问了好几次技巧,跑鞋是他攒了两个月零花钱加我凑了一半买的,就等着运动会上拿个名次,哪怕是倒数也行,他说就想站在跑道上听全班人喊他名字。
但班主任一句话就把他的资格抹掉了,理由非常理直气壮:“班级总分第一比你个人的喜好重要。”我后来找他们年级主任聊这个事,主任也说没办法:“现在学校对各班的考核,运动会成绩占比很高,要是总分排后面,班主任的评优评先都受影响,大家肯定都想让能拿分的上啊。”
这种事根本不是个例,我上个月刷到一条新闻,河南周口某中学的体育课搞“分层”:文化课排名前30的学生可以上室外体育课,剩下的学生留在教室写作业,学校给出的理由是“成绩差的学生落下的功课多,要抓紧时间补,体育课对他们来说没用”,还有我之前去某小学调研,发现他们的运动会已经取消了所有非特长生能参加的项目,剩下的都是田径、篮球这些专门由校队学生参赛的项目,普通学生的任务就是坐在看台上写加油稿、当拉拉队,连操场都不能进。
我一直觉得,校园体育最核心的失位,就是把“竞技成绩”放在了“大众参与”的前面,我们天天喊着“体育育人”,但育人育的从来不是那几个能拿冠军的特长生,而是每个普通孩子的体魄、意志力、抗挫能力,你让一个准备了一个月的孩子连上场的机会都没有,等于直接告诉他:“如果你做不到最好,你连参与的资格都没有”,这种教育比体育考零分还可怕,根据2023年国家体育总局发布的调查数据,我国16-24岁的学生群体里,有超过40%的人表示“自己从来没有在学校的体育赛事里上过场”,这个数据其实挺刺痛人的:我们花了那么多钱建操场、招体育老师,最后大部分孩子的校园体育记忆,只有跑不完的体能测试和看台上写不完的加油稿,这不是天大的浪费吗?
规则的失位:公平成了可以随意妥协的筹码
不止校园,社会层面的体育规则失位,更是把普通人的运动门槛抬得越来越高。
我去年参加过我们本地的一个业余篮球联赛,报名费一个队交了2000块,我们队8个人都是上班族,每周三和周日晚上抽两个小时练球,练了三个多月,一路打到半决赛,碰到了主办方冠名的球队,对面上来一个一米九的小伙子,连着扣了三个篮,我们根本防不住,后来有人认出来,那是省男篮青年队退下来的注册球员,按照比赛规则,注册的职业和半职业球员是不能参加业余联赛的,我们找主办方申诉,负责人叼着烟跟我们说:“人家就是来凑个数玩一玩,你们较什么真啊,本来就是业余比赛,开心最重要。”最后我们输了30多分,几个兄弟赛后吃宵夜的时候都喝了点酒,说以后再也不参加这种破比赛了,“我们辛辛苦苦练了三个月,不如人家找个外援走个后门,这比赛还有什么意思?”
这种规则的失位,在公共体育资源的分配上更明显,我家小区旁边的公共篮球场,一到晚上七点就被跳广场舞的阿姨占了,我们找过社区、找过城管,得到的回复都是“大家各退一步,互相理解”,最后协商的结果是我们年轻人只能每周二、周四晚上打球,剩下的时间都给阿姨们跳广场舞,还有很多城市的公共体育场馆,收费贵得离谱:室内篮球场一小时80块,羽毛球场一小时60块,我们打一次球AA下来每个人要摊三四十块,对于普通工薪族来说,偶尔打一次还行,每周打两次的话,一个月就要花掉两三百,确实是不小的负担。
我一直觉得,规则的失位本质上是管理者的懒政和偏心,我们制定了那么多关于公共体育资源管理、业余赛事举办的规则,但真的到了执行层面,要么就是“和稀泥”,要么就是优先照顾有话语权的群体,真心想运动的普通人反而成了需要妥协的那一方,体育本来是最讲公平的领域:跑的快就是快,跳得高就是高,但现在规则成了摆给人看的空架子,你要是没权没势,连好好打个球的权利都没有,这不是很讽刺吗?
认知的失位:运动被污名化成“不务正业”的闲事
比资格和规则失位更可怕的,是我们整个社会对运动的认知失位:我们总觉得运动是“没用的闲事”,是学生时代的课余活动,是退休老人的养生方式,对于要赚钱、要养家的成年人来说,运动就是浪费时间。
我身边有个做互联网运营的朋友,今年才29岁,腰椎间盘突出已经压迫到神经了,医生说要是再久坐不运动,可能就要做手术,我劝他每天下班抽半小时跑跑步,或者周末跟我们去打打球,他翻个白眼跟我说:“有那时间我多写两个方案,赚的钱都够付手术费了,运动能给我涨工资吗?能帮我还房贷吗?”不止他,我接触过很多家长,宁可给孩子报七八个文化课补习班,也不愿意让孩子每天抽一小时去打球,理由都是“打球能考上好大学吗?有那时间多做两道题不比啥都强?”
根据《全民健身活动状况调查公报》的数据,我国25-34岁的青壮年群体里,每周运动超过3次的人占比不到20%,超过60%的受访者表示“没时间、没精力”是阻碍自己运动的主要原因,还有20%的人觉得“运动没用,不如多休息”,但真的没用吗?我另一个朋友前年患上了重度抑郁,严重的时候连床都下不去,医生给他开了药,特意叮嘱他每天一定要抽半小时出门跑步,他刚开始跑100米都喘得要死,后来慢慢加量,跑了半年,现在能跑半马,药也停了,上个月还去参加了杭州马拉松的半马项目,拿着完赛奖牌发朋友圈说:“这是我30岁人生里拿到的最有分量的奖,比我去年拿的公司年终奖还重要。”
我们现在对运动的认知,已经完全陷入了功利主义的陷阱:做任何事都要先问一句“能不能换钱、能不能加分”,却忘了运动最本真的价值,是给你一个健康的身体、一个稳定的情绪,这才是你做所有事的基础,你赚再多的钱、考再高的分,没有一个好身体,最后都是零,把运动当成“不务正业”,才是真正的本末倒置。
找回失位的位置,从来不是少数人的事
失位”不可怕,可怕的是我们明明看到了问题,却觉得“反正也改不了,就这样吧”,这两年我也看到了很多好的变化:我表弟的学校后来改了运动会规则,专门分了特长生组和普通学生组,要求每个班的参赛率不低于80%,不然就算总分第一也不能评优秀班级,我表弟去年在普通组的1500米拿了第三名,捧着奖状高兴了快一个月,现在还拉着班里几个不爱运动的同学每天早上一起跑步,说以后想当体育老师,让每个喜欢跑步的孩子都能上场。
还有很多城市现在都在搞“社区运动节”,成都去年的社区运动节办了几百场比赛,从广场舞到篮球到象棋,不分年龄不分性别都能报名,奖品就是大米、食用油这些日用品,参与度特别高;还有很多学校现在的体育课也改了,不再只练跑步跳远,加了飞盘、街舞、攀岩这些年轻人喜欢的项目,很多之前不爱动的孩子,现在一到体育课就特别积极。
我做体育行业这么多年,一直觉得一个国家的体育强不强,从来不是看奥运会拿了多少金牌,而是看普通老百姓能不能随时找到场地运动,能不能毫无阻碍地站在赛场上,能不能把运动当成生活里的一部分,体育的位置,从来都不在领奖台的最高点,而在每个普通人的脚下:是学生放学后在操场上奔跑的身影,是上班族下班在球场上挥洒的汗水,是退休老人在公园里打太极的从容,这些才是体育本来该有的样子。
那些失位的缺口,其实只要我们愿意多走一步,就能补上:学校少盯着点竞赛成绩,多给普通孩子一点上场的机会;管理者少点和稀泥,把规则执行到位,多建点免费的公共运动场地;我们自己也少点功利的算计,每天抽半小时动一动,你会发现运动给你的回报,比你想象的多得多。
毕竟,我们每个人,都有站在阳光下运动的权利,这才是体育最该守住的位置。





还没有评论,来说两句吧...