上周回北方老家休假，傍晚吃完晚饭绕到小区后面的篮球场消食，还没走近就听见熟悉的哨子声，混着小孩叽叽喳喳的笑闹声飘过来，场边的石阶上坐着个穿洗得发白的老款八一队14号球衣的老头，黑瘦的脸上满是褶子，手里攥着个磨掉漆的不锈钢哨子，看见有人带球走步直接“嘀”的一声吹停，扯着嗓子喊“那个穿黄衣服的小崽子！三步篮走了四步，是不是上周教你的规则全就饭吃了？”
旁边站着的几个家长笑着跟我搭话：“这老陈头，都快70了，嗓门还是这么大。”我瞬间反应过来，可不就是他嘛，我上初中的时候他就在这个球场晃悠，那时候我们都以为他是物业雇的保安，没想到一晃18年过去,他还守在这儿。
“我不是保安，我是这儿的‘场长’”
我对老陈的最早记忆，停留在2005年的夏天，那时候我们小区刚建成，配套的露天篮球场是整个片区第一个公共运动场地，新鲜劲没过就乱了套：有人把废旧家具堆在球场角落当储物间，有人遛狗不牵绳让狗在场上乱跑，还有附近职高的小混混天天占场打架,真正常来打球的人根本没法进场。
那时候老陈刚从汽配厂内退，年轻的时候是厂队的主力后卫，打市职工联赛的时候拼太狠撞碎了半月板，没机会走职业路线，半辈子最大的爱好就是篮球，看见球场乱成那样，他主动跑去物业办公室拍桌子：“这个场你们要是不管，就交给我，我一分钱不要，就两个要求：给我配个哨子，球场的照明灯电费你们正常交。”
物业本来就头疼这块的管理，有人愿意接自然乐得答应，从那天起，老陈就成了这个球场的“编外场长”，他自己定了几条规矩：早上7点开锁开门，晚上9点半清场锁门；不准在场上抽烟、扔垃圾，不准遛狗、堆杂物；打球不准下黑脚、起冲突，真要是闹矛盾了就下场单挑，打赢了算你有理,打输了就乖乖道歉。
我初中时候打球疯，放了学就往球场跑，有一次抢篮板踩在别人脚上扭了脚踝，坐在地上疼得直冒冷汗，是老陈跑过来把我背到社区医院，还给我垫了医药费，那时候我傻乎乎地跟他说“谢谢保安叔叔”，他瞪了我一眼，晃了晃手里的哨子：“什么保安，我是这儿的场长，下次再踩别人脚，我直接罚你坐场边看三天球。”
后来我才知道，他这个“场长”真的是全义务干活：球场的篮网坏了，他自己掏腰包买新的换上；地面裂了个缝，他骑着三轮车去建材市场买水泥回来自己补；冬天下了雪，他早上6点就扛着铁锹来扫雪，就怕上学的小孩过来打球滑倒；夏天他总在石桌边放个2升的大茶缸，泡满便宜的大麦茶，谁渴了都能端起来喝两口，不用跟他打招呼，前几年有小混混来场子里闹事，他直接搬个小马扎坐在篮筐底下，说“要打球就守我的规矩，要闹事就先从我身上踩过去”，那些小混混知道他年轻时候打惯了硬球，真闹起来讨不到便宜,之后再也没来过。
这么多年我见过不少人劝他：“你又不拿工资，操这么多闲心干啥？”他总晃着脑袋笑：“我这一辈子没啥别的念想，就想有个干干净净的球场，能让小孩们痛痛快快打球，这点事算啥。”
他带出来的孩子，比很多专业教练教的更懂“体育”
老陈不光看场子，闲下来还免费教周边的小孩打球，他收学生没有门槛：不管你家里条件好不好，不管你有没有基础，只要你愿意学，放学了准时来球场报道就行，一分钱学费不收,练得好还能赚他买的冰棒吃。
我印象最深的是叫浩浩的小孩，比我小五岁，爸妈都是小区里的保洁，家里条件差，连一双正经的篮球鞋都买不起，总穿着捡亲戚家的旧鞋子打球，鞋底磨平了还在穿，老陈看见之后啥也没说，第二天就给了他一双崭新的安踏篮球鞋，说“这是厂家给我发的奖品，我穿太大，你刚好合脚”，后来我们才知道,那是他用自己半个月的退休金买的。
浩浩也争气，每天放了学就泡在球场练球，老陈带着他去周边的业余比赛蹭场打，输了就陪着他复盘到天黑，赢了就给他买炸串当奖励，后来浩浩靠篮球特长考进了省重点高中，又考上了武汉体育学院的运动训练专业，现在在深圳当中学体育老师，每年过年回老家，第一件事就是拎着好酒来球场找老陈,陪他坐一下午看小孩打球。
还有个叫阿凯的小孩，前几年是周边有名的叛逆娃，天天逃学泡网吧，他爸妈实在管不了，跑来求老陈帮忙，老陈找到网吧去，拽着阿凯的胳膊就往球场走：“我跟你打个赌，你要是能赢我，以后你爱干啥干啥，我半句话不劝你；你要是输了，每天放学来我这儿练2小时球，敢不来我就去网吧堵你。”那时候老陈已经60多了，膝盖不好跑不动，就站在三分线外投，投了10个进了8个，把阿凯看得目瞪口呆，之后真的每天准时来球场报道，现在阿凯不仅不逃学了，还进了省U18男篮的梯队，上次打省青少年联赛拿了冠军,第一时间把奖牌挂在了老陈脖子上。
老陈教球跟外面的培训班不一样，他不先教运球投篮，先教做人，我见过好几次他把打球故意下黑脚的小孩直接撵下场，站在场边训半小时：“我教你打球是让你锻炼身体，不是让你去害人的，你今天在这个场子里敢撞人，明天出去打比赛就敢废人，这个坏毛病不改，你以后就别来我这儿打球。”他总跟小孩说：“打球赢了别嘚瑟，输了别甩锅，队友传错球先喊‘我的’，别一输就怪别人，这比你能扣篮、能投三分重要一万倍。”
我前几年做体育行业采访，见过不少收着几百块钱一节课的教练，上来就教孩子花里胡哨的动作，满脑子想的都是怎么让孩子快点拿奖、拿证书，好让自己多招生多赚钱，对比下来我总觉得，老陈这种才是真的懂体育的人：体育的本质从来不是拿多少奖、赚多少钱，而是教你怎么赢，更教你怎么体面地输，教你守规则、懂担当、会合作，这些东西,比任何奖杯都值钱。
他守的不是篮球场，是普通人的体育乌托邦
这几年周边的商业球馆开了一家又一家，一小时收费四五十块，装修好地板软，还有空调吹，很多以前在老陈这儿打球的年轻人都跑去馆里打了，但老陈的露天球场从来没冷清过：早上有退休的老头来投半小时篮，下午有放学的小孩来练球，晚上周边写字楼的上班族下了班，总愿意绕路过来打半小时半场,周末还有周边社区的业余球队来这儿打友谊赛。
我问过几个在互联网公司上班的年轻人，为啥宁愿跑这么远来打露天场，也不去家附近的球馆，他们笑说：“馆里打球太拘束了，都是不认识的人，AA算钱麻烦，打得不好还容易被人嫌，在这儿打多舒服啊，打累了就坐边上喝陈叔的大麦茶，输赢没人跟你较真，打得不好陈叔还会过来教你两句，不像馆里的教练，你不花钱都不带理你的。”
去年疫情封控的时候，球场关了两个多月，老陈也没闲着，他自己在家拍短视频，教大家用矿泉水瓶当哑铃练力量，用椅子当障碍物练步伐，还在业主群里搞了个“居家运动打卡挑战赛”，谁连续打卡21天，就送一个他自己定制的印着球场logo的小篮球，那段时间我在业主群里刷到，好多以前天天躺平的年轻人，都跟着他的视频在家运动，还有宝妈带着小孩一起打卡,整个小区的运动氛围反而比平时还好。
我做体育行业这么多年，总听人说要发展体育产业，要搞职业化，要办大赛，要培养奥运冠军，这些当然重要，但我总觉得，体育最根儿上的东西，从来都不在聚光灯下的领奖台上，而在这些不用花钱的露天球场里，在老陈这种一分钱不赚、愿意免费教小孩打球的普通人手里，奥运冠军离我们太远了，世界杯的门票也不是每个人都买得起，但只要有老陈这样的人在，有这样不收钱、没门槛的球场在，普通人才有地方放下手机跑一跑跳一跳，小孩才有机会接触到最纯粹的运动快乐，老陈守的哪里是篮球场啊,他守的就是我们普通人的体育乌托邦。
18年穿坏12件球衣，他值得被更多人看见
现在老陈已经68了，年轻时候留下的膝伤越来越严重，走路都有点晃，他儿子给他买了个电动轮椅，他就每天坐着轮椅在场边转，吹哨子，给小孩递水，提醒大家注意安全，去年社区给他评了“社区体育贡献奖”，发了5000块奖金，他一分钱没留，全拿出来给球场换了新的防滑地胶，买了20个新篮球,还给经常来打球的小孩一人买了一套护具。
那天我跟他坐在石阶上聊天，他翻着手机给我看他存的照片：有浩浩带学生打比赛拿奖的合影，有阿凯穿着国家队集训服的照片，有以前在这儿打球的小孩去国外读书，给他发的在国外球场打球的视频，还有以前那个来闹事的小混混，现在改邪归正开了个烧烤店，每次店里出新菜都要给老陈送一份，老陈翻着照片笑，脸上的褶子挤在一起：“我这辈子没什么出息，没打过职业比赛，也没拿过什么大奖，但是看着这帮小孩从我这个场子里走出去，一个个都健健康康的，我就觉得这辈子值了。”
他指着自己身上的八一队球衣跟我说，这18年他一共穿坏了12件球衣，每件他都洗干净收在柜子里，等以后走不动了，就拿出来翻着看,都是回忆。
我这些年写过不少体育人物，有拿过奥运冠军的顶级运动员，有年薪千万的职业球星，但是没有一个人能像老陈这样给我这么大的触动，我们总在问，中国体育的底色是什么？我现在终于有答案了，绝对是他，是老陈这样的普通人：他们没有名气，没有流量，甚至很多人不知道他们的名字，但他们愿意用十几年甚至几十年的时间，守着一个普通的球场，免费教一群普通的小孩打球,把运动的种子种到普通人的生活里。
比起站在聚光灯下的明星，这样的人才是中国体育最扎实的基本盘，才是我们真正该追的“体育偶像”，下次你家楼下的球场边，要是也有这样一个爱吹哨子、爱管闲事的老头，别嫌他烦，他守的,可能就是你整个青春最珍贵的回忆。
还没有评论，来说两句吧...