上周三晚饭后我绕着小区散步，走到街对面的开放式野球场时，刚好撞见蹲在场边绑护膝的大刘，32岁的人了，以前打中锋能飞起来抢板的主，现在两个膝盖都裹着厚厚的运动护具，起身的时候扶着膝盖缓了三秒才站直，看见我挥了挥手：“来都来了，投两个？”
那天是农历十二，月亮挂在球场边的梧桐树梢上，亮得像盏没关紧的路灯，大刘投了个三分砸在篮筐脖子上弹回来，我伸手接住的瞬间，篮球表面粗糙的颗粒蹭过手心，那触感和15年前高中操场的那只篮球，居然一模一样，那时候我们总说月亮最懂少年人的心事，现在才懂老话说的“月无情”是什么意思：它永远亮得那样不偏不倚，照过17岁跳起来能碰筐的我们，也照过32岁跑两步就喘的我们,连点折扣都不打。
17岁的月亮下，我们以为能打一辈子篮球
我第一次听见“月无情”这三个字，还是高二那年的中秋晚自修，我、大刘、阿凯三个人揣了书包翻围墙逃了晚自修，抱着个磨掉皮的篮球往操场跑，那天教学楼的路灯刚好坏了两盏，整个半场就靠着天上的月亮照明,连篮筐的影子都拉得老长。
那时候大刘183，是我们班的主力中锋，摸高能超篮筐半个手掌，练了半个暑假终于能勉扣，那天非要给我们表演，结果扣完落地没站稳崴了脚，坐在地上疼得龇牙咧嘴还笑，说刚才扣那一下，有个路过的学妹都给他鼓掌了，阿凯是我们的控卫，172的个子变向快得像阵风，年级里的体育生都被他晃倒过，他总说自己以后要打职业街球，要去参加《这就是灌篮》，让全国观众都知道他的交叉步有多厉害，我是个半吊子投手，三分全靠手感，那天状态特别好，连中了五个远投，阿凯蹲在边线喊我“库里分里”,喊得整个操场都能听见。
我们三个打到十点多，校服外套全被汗水浸透了，蹲在操场看台上喝3块钱一瓶的冰可乐，冰汽儿冲得鼻子发酸，那天的月亮特别圆，亮得能看见对方脸上的汗渍，大刘咬着可乐瓶嘴说：“等咱们以后毕业了，每个月都要回来打一场球，打到50岁还要组队打中老年联赛，到时候我就算跳不动了，也能给你们抢板。”阿凯接话接得快：“那我就给你们传球，专喂空接，咱们到时候把那些老头都打服。”我举着可乐罐碰了碰他们的：“那我就负责投三分，争取当咱们老年队的得分王。”
那时候少年人眼里的未来全是亮的，我们以为月亮永远会这么亮，膝盖永远不会疼，冰可乐永远3块钱一瓶，身边一起打球的人永远不会散，我们甚至没意识到，“永远”这两个字，本来就是对着月亮许的、最不切实际的愿——月无情啊,它从来不会为谁的热血多停留一秒。
后来打年级联赛决赛，我们输给了理科实验班，最后10秒大刘抢篮板被两个人夹着摔下来，手指戳在地上肿得像胡萝卜，终场哨响的时候他坐在地上没起来，背对着我们肩膀一抽一抽的，那天我们三个又是在月亮下坐了半宿，大刘哭着说对不起我们，阿凯把球衣搭在他肩膀上，说明年咱们再赢回来就是，可我们没能等到来年的联赛，高三上学期阿凯骑电动车上学的时候被逆行的汽车撞了，左腿胫骨骨折，在医院躺了三个月，出院的时候医生说，以后最好不要做剧烈运动,篮球更是能不打就不打。
我现在还记得阿凯拆石膏那天，我们陪他去操场，他站在三分线外试了试投篮，腿用不上劲，投了个三不沾，篮球滚出去老远，他蹲在地上半天没说话，月亮把他的影子缩成小小的一团，那时候我第一次有点懂，原来月亮的亮,有的时候是用来照遗憾的。
月亮还是那个月亮，跑不动的人先下了场
去年同学会我见到了阿凯，他现在在深圳做程序员，172的个子体重快到160，头发也少了一小半，坐在酒桌边上给我们看他三岁女儿的照片，笑起来眼角全是褶子，有人起哄说“当年的街球王子现在怎么不打球了”，他挠挠头笑：“哪有空啊，天天996，下班到家都十一二点了，连楼都懒得爬，以前的球衣都被我老婆塞衣柜顶上去了，估计都落灰了。”
那天散了之后我和大刘走在街上，也是个有月亮的晚上，大刘叹了口气说：“你还记得咱们以前说要打到50岁不？我现在32岁就快打不动了。”大刘大学的时候打校队，打CUBA基层赛的时候拼得太狠，十字韧带撕裂，手术做了四个多小时，后来复健了一年多，医生明确告诉他，再也不能打高强度的对抗，要是再伤一次，以后说不定走路都受影响，他毕业之后回了老家考了公务员，现在孩子刚上幼儿园，每天下班要接孩子，要做饭，只有周末老婆带孩子去上兴趣班的时候，才能偷摸来球场投两个篮，再也不敢突破,再也不敢跳起来抢板。
我自己的情况也好不到哪去，前几年创业忙得脚不沾地，经常连熬几个通宵，去年体检查出来尿酸高到580，医生说再剧烈运动容易诱发痛风，现在打半场最多打十分钟就要下来歇，跑两个来回喘得连话都说不出来，上次我们三个凑齐打球还是2019年的中秋，阿凯回来探亲，我们特意回了高中的老操场，那天月亮比15年前我们逃晚自修那天还要亮，我们三个打了半小时娱乐局，阿凯投了五个球只进了一个，大刘跳起来抢个篮板差点扭到脚，我跑了两个来回蹲在边线吐了半天,连喝了两瓶水才缓过来。
那天我们坐在看台上抽烟，大刘盯着月亮看了半天，说以前觉得古诗里写的“月无情”都是文人矫情，现在才知道，最无情的就是这日子啊，你看月亮还是那个月亮,咱们三个却连以前一半的水平都发挥不出来了。
我以前总在网上刷到别人说，“体育是对抗岁月最好的武器”，那时候我还深以为然，直到自己也到了跑两步就喘的年纪才明白，对于我们这些普通人来说，哪里是我们对抗岁月啊，是岁月手下留情，给我们留了点念想而已，月无情是真的，它会悄无声息地带走你的弹跳、你的速度、你的体力，带走你17岁时一整场跑下来都不觉得累的精力，你根本赢不了它，你只能在它路过的时候,尽量多攥点东西在手里。
月无情也留光，总有人正年轻，总有人还在跑
我本来以为我们三个的篮球故事到这里就差不多结束了,直到上个月在球场碰到王大叔。
王大叔今年57岁，退休前是中学老师，每个周末都来球场打球，两个膝盖都戴着护膝，跑两步就要扶着膝盖歇会，但三分投得特别准，十投能中七八个，那天我和大刘跟他组队打半场，他站在三分线外连着进了三个，把对面的小伙子都打懵了，休息的时候我问他打了多少年球，他说从高中开始打，打了40多年了，年轻的时候也是能扣篮的主，40岁那年膝盖出了问题做了手术，医生说以后不能跑不能跳，他偏不信，不能跑就练投篮，不能跳就练传球，“我这把年纪了，打球也不是为了赢，就是站在场上，就觉得心里舒服。”
他说这话的时候，场边有个穿24号科比球衣的高二小孩刚晃倒了对手上篮得分，攥着拳头喊了一声，那动作那眼神，和当年的阿凯一模一样，小孩打累了蹲在我们旁边喝水，说他们下周要打校联赛，目标是拿冠军，说这话的时候眼睛亮得像装了星星，我看着他就想起17岁的我们，也是这样，站在月亮下,觉得全世界都能被自己攥在手里。
我还有个表姐，今年38岁，以前是个连800米都跑不完的人，前两年胖到160斤，高血压高血脂都找上门，她一狠心开始跑步，从每天跑1公里都喘，到现在已经跑了5个全马，去年北马还跑了3小时47分的成绩，她发朋友圈的时候配了一张凌晨跑步的照片，天还没亮，月亮挂在天上，配文是“都说岁月无情，我多跑一步，它就晚追上我一步”。
你看啊，月无情是真的，它不会为任何人停步，但是它也公平，它把光撒给每一个还在跑的人，不管你是17岁还是57岁，不管你是能扣篮还是只能投三分，只要你还愿意站在球场上，还愿意往前跑，它就愿意给你照亮脚下的路，我现在越来越觉得，体育的意义从来不是让你赢过岁月，也不是让你拿多少奖，它只是给你留了一个和自己对话的通道：你摸到篮球的那一刻，跑到浑身出汗的那一刻，风从你耳边吹过的那一刻，你就会想起17岁那个在月亮下打球的自己，那时候你没有房贷要还，没有KPI要完成，没有孩子的学费要操心，你满脑子想的只有怎么把球投进筐里,怎么赢下接下来的比赛。
那份纯粹的热爱，是岁月带不走的，也是再无情的月亮,都浇不灭的。
那些没打完的球，都成了岁月里的糖
上周大刘给我发微信，说阿凯下个月中秋要回来探亲，已经跟以前的高中老师打好招呼了，我们三个回以前的老操场打球，不管跑不跑得动，都要凑齐打满一小时，还要拍张合照，跟15年前我们拿亚军那天拍的合照,摆在一起。
我前几天整理旧箱子的时候，翻出来了当年的那件球衣，印着12号，领口都洗黄了，衣角还有当年打决赛的时候被扯破的口子，我拿起来闻了闻，好像还能闻到当年肥皂和汗水混合的味道，还有3块钱冰可乐的甜气，我又翻到了当年我们拿亚军的奖状，边角都卷了，上面三个名字的笔迹还歪歪扭扭的，是我们三个那天在看台上,对着月亮一笔一划写上去的。
我以前总觉得遗憾，觉得我们的青春里缺一个冠军，觉得我们当年说要打到50岁的愿望，好像快要实现不了了，但现在我反而觉得，有没有那个冠军根本不重要，有没有打到50岁也不重要，重要的是17岁的月亮曾经照亮过我们，重要的是我们曾经一起在球场上跑过、笑过、哭过，重要的是过了15年，我们三个还是能凑在一起，哪怕只是投几个篮，聊几句当年的傻事,就足够了。
昨天晚上我又去了野球场，月亮刚升起来，亮得很，场边十几岁的小孩在喊着打比赛，输赢都要吵半天；三十多岁的中年人组队打半场，进了个好球也要互相吹半天牛逼；王大叔站在三分线外，一个接一个地投，篮球砸在篮筐上“咚咚”响，那声音和15年前、20年前的声音,居然一模一样。
你看啊，月无情是真的，它永远按自己的节奏圆缺，从来不会为谁的遗憾多停留一秒，但它也最温柔，它照过每一片球场，照过每一个为了热爱奔跑的人，那些你以为早就消失了的青春，那些你以为没打完的比赛，那些你以为早就遗忘的热血，都藏在它的光里，等着你哪天有空了，回到球场上,伸手就能捡起来。
晚风一吹，我好像又听见17岁的阿凯在边线喊我的名字，喊我“快投”，月亮亮得晃眼睛，篮球砸在手心的触感，还是那样熟悉，原来我们的青春从来没有结束，它只是被月亮妥帖地收好了，放在每一片我们打过球的场地上，只要我们还愿意回来,它就永远在那里。
还没有评论，来说两句吧...