去年11月我去厦门马拉松做37公里补给站的志愿者,那天厦门反常地升到30度,暴晒下不少跑者到这个“撞墙点”都已经步履蹒跚:有人腿上贴满肌效贴一瘸一拐,有人拿着冰袋往头上浇还在往前挪,有人边跑边对着镜头比耶,脸上的汗混着笑往下淌,我蹲在路边给一个抽经的大叔喷云南白药的时候,突然想起爷爷生前总说的一句话:“咱们家以前拉货的那匹老马才叫良马,上山坡不用你抽鞭子,自己低着头一步一步蹭,再陡的坡都能上去。”
那天在补给站站了4个小时,我见过形形色色的跑者,有皮肤黝黑的职业选手,有大腹便便的中年大叔,有扎着脏辫的年轻姑娘,还有坐着轮椅的跑者用手转着轮子往前冲,那一刻我突然明白,“良马”从来不是赛马场里血统高贵的专属名词,在体育的赛道上,在人生的赛道上,只要你愿意往前迈,你就是自己的那匹良马。
赛场上的良马:从来不是天生的追风者
很多人觉得职业运动员都是老天爷赏饭吃,天赋够了随便练练就能拿奖,直到我去年采访了省田径队的中长跑运动员李娟,才知道所谓的“良马”,蹄子上都磨着厚厚的茧。 李娟是黑龙江农村出来的,初中参加校运会跑3000米甩了第二名快一圈,被县体校的教练看中,她第一次去省队报道的时候,脚上穿的是妈妈纳的布鞋,连钉鞋是什么都不知道,教练给她发的第一双钉鞋,她舍不得穿,只有正式比赛的时候才拿出来,平时训练就穿几十块钱的帆布鞋,东北的冬天零下二十多度,操场的跑道冻得硬邦邦的,她每天早上5点起来练跑,头发上结的冰碴子一摸哗哗掉,脚冻得流脓了就裹两层纱布接着跑,队友都笑她是“拼命三娘”,她就说“我跟我家以前那匹老马学的,拉货的时候走慢了,一家人的生活费就没着落,我跑慢了,就对不起我妈给我凑的生活费”。 2021年全国田径锦标赛,她跑5000米拿了铜牌,冲过终点线的时候直接瘫在地上,抱着教练哭,她说领奖的时候看着台下的观众,脑子里想的是小时候家里那匹老马,每次拉完货回到家,我给它喂两把黄豆,它就甩甩尾巴蹭我的手,它不会说话,但是它知道要把货拉到地方,我也知道,我得跑到终点,后来她因为长期训练脚踝出现应力性骨折,医生说她再也不能参加高强度比赛,只能退役。 我那时候问她,你练了10年,最后不能跑了,会不会觉得遗憾?她笑了笑说:“以前我以为良马就得一直跑,跑到跑不动为止,后来才知道,良马的价值从来不是跑了多少第一名,而是你在路上跑过,就没白活。”
普通人的良马:跑赢自己就是最高领奖台
体育从来不是职业运动员的专属,对于普通人来说,你跑赢了那个懒惰的、脆弱的、不敢往前的自己,你就是自己的冠军。 我在厦马遇到的那个抽经的大叔叫老周,是杭州的出租车司机,开了12年出租车,每天在车上坐12个小时,最胖的时候200斤,高血压、糖尿病、脂肪肝全找上门,2019年他直接晕倒在驾驶座上,送到医院的时候空腹血糖12,医生跟他说“你再这么造,50岁就得瘫,家里人你都管不了”,老周说他当时躺在病床上,看着上大学的女儿和没工作的老婆,眼泪唰就下来了:“我要是倒了,这个家就塌了。” 出院之后他就开始跑步,一开始在小区里跑,50米都跑不下来,喘得要蹲在地上咳半天,邻居还笑话他“老周你这是要去参加奥运会啊”,他也不反驳,每天早上4点起来跑,跑一个小时再去交车,跑不动就走,走累了歇两分钟接着跑,跑了半年他体重掉到160斤,去医院复查,血糖血压全正常了,医生都夸他是个奇迹,后来他就开始跑马拉松,第一次跑半马用了2小时40分,第一次全马跑了5小时47分,厦马那次他最后带着抽经的腿走到终点,用时4小时52分,到终点的时候他给老婆打视频,举着奖牌哭得像个孩子:“我做到了,我还能再开20年车,供闺女读研究生。” 我身边还有个闺蜜,生完孩子之后得了产后抑郁,每天躲在家里哭,觉得自己什么都做不好,后来她听医生的建议每天晚上出去夜跑,一开始跑1公里就要歇三次,跑了三个月,她慢慢发现跑步的时候风从耳朵边吹过,那些乱七八糟的焦虑好像都跟着汗一起流走了,现在她组织了小区里的宝妈跑团,每天晚上带着十几个宝妈一起跑,她说“我以前觉得自己是个没用的人,现在跑起来的时候,我觉得我就是一匹没人拴着的马,想去哪就去哪,什么坎都能过去”。 我一直觉得,普通人从体育里获得的力量,其实比职业运动员还要多,职业运动员要跟别人比速度,我们普通人只要跟昨天的自己比就够了:今天比昨天多跑了100米,今天比昨天少喘了两下,今天比昨天心情好了一点,这就是赢了,这就对得起自己这匹“良马”。
良马也有失蹄时:停下来整顿不是认输
我们总说“要坚持要拼搏”,好像只要停下来就是认输,但其实良马跑累了也会停下来吃草,人受伤了、累了,停下来整顿调整,从来不是丢人的事。 李娟退役之后把自己关在出租屋里半个月,每天看着以前的奖牌哭,觉得自己练了10年除了跑步什么都不会,这辈子就废了,后来以前的教练找她,让她去体校当少年队的助教,她一开始不愿意去,怕自己教不好,直到去了队里,看到那些十几岁的小孩,穿着破球鞋,跑起来眼睛发亮,跟她当年一模一样,她那股劲突然就回来了,她带的14岁的小姑娘去年拿了省运会1500米的冠军,领奖的时候小姑娘把奖牌挂在她脖子上,说“教练,我以后要跑全国比赛,拿金牌”,李娟说那一刻她突然明白:“良马不一定非要自己跑完全程,我当那个递缰绳的人,帮更多小马跑的更远,也是另一种方式的奔跑。” 老周去年冬天夜跑的时候,为了躲一个突然冲出来的小孩摔了,膝盖骨裂,医生说至少三个月不能跑,他一开始每天在家坐立不安,就怕好不容易练出来的身体又垮了,后来听朋友的建议,去家附近的公园当业余跑步指导员,教那些刚开始跑步的中老年人怎么热身、怎么调整跑姿、怎么避免受伤,现在他的“徒弟”都有30多个人,有几个还跟着他一起报了今年的杭州半马,他跟我说:“以前我就想着自己跑快点,现在觉得带着别人一起跑,看着他们身体越来越好,比我自己拿奖还开心。” 我之前也总觉得,运动就得一直坚持,一天不跑就是偷懒,直到去年我骑环山公路摔了胳膊,医生让我歇一个月,我才发现:暂时的停下从来不是认输,你只要心里那股往前的劲没散,等伤好了你还能接着跑,甚至跑得更快更远,体育的内核从来不是让你硬扛,是让你学会尊重自己的身体,也尊重自己的节奏,良马走得慢没关系,只要方向是对的,早晚能到终点。
我们的时代,需要更多“不用扬鞭的良马”
不知道从什么时候开始,很多人对体育有误解:觉得体育就是拿金牌,就是要赢,就是天赋好的人的游戏,普通人凑什么热闹,还有很多年轻人说“我工作都忙死了,哪有时间运动”,但其实体育从来不是让你必须去跑马拉松、必须去练举重,它可以是你下班之后走两站路,可以是周末跟朋友打半小时羽毛球,可以是每天早上起来做10个俯卧撑,只要你动起来,就够了。 去年我去贵州看村超,那些上场的球员,有的是卖猪肉的,比赛前半个小时还在摊位上切肉;有的是开挖掘机的,刚干完活穿着球鞋就过来了;有的是小学老师,放了学带着学生一起来加油,他们踢得可能没有职业球员好,但是跑起来的时候,眼里的光一点都不比职业球员少,全场几万人敲着锅碗瓢盆喊加油,那种氛围我在中超的赛场都没感受过,还有现在火遍全国的村BA,农民球员们干完农活就上场打球,奖品是黄牛、是香猪,他们打球不是为了拿多少钱的奖金,就是因为喜欢,就是想跑一跑跳一跳。 我自己以前也是个体育废,坐办公室坐了三年,腰间盘突出,每天疼得直不起腰,医生让我多运动,我一开始还找借口说没时间,后来试着骑行通勤,每天12公里,骑了半年,腰不疼了,颈椎也好了,以前爬三楼都喘,现在周末还能跟朋友去骑几十公里的环山公路,我以前总觉得“我不是运动的料”,现在才知道,哪有什么天生的料,你只要愿意迈开第一步,你就是自己的良马,不用别人扬鞭,你自己就知道往更舒服、更健康的状态走。
我们总说“千里马常有,而伯乐不常有”,但在体育的世界里,你自己就是自己的伯乐,你不需要等别人来赏识你,不需要等别人给你发奖牌,你只要知道自己在往前走,就够了,良马从来不是天生的,它是你跑了几百公里磨出来的茧,是你摔了跤还站起来的勇气,是你不管多大年纪,都愿意尝试新东西的好奇心。 人生本来就是一场没有终点的马拉松,你不用跟别人比速度,不用羡慕别人跑的比你快,你只要按照自己的节奏,一步一步往前走,你就是那匹最好的良马,不用扬鞭,自会奋蹄。




还没有评论,来说两句吧...