我第一次跟风队见面是在2023年北京奥森的夜跑现场，10月的晚风已经带了点凉意，他穿着洗得发白的蓝色跑团T恤，正蹲在地上给一个穿校服的初中生系跑鞋鞋带，旁边围了七八个拎着水的跑友，有头发花白的大爷，有穿着外卖工服还没换衣服的小伙子，还有抱着刚满一岁孩子的年轻妈妈，大家凑在一起叽叽喳喳地聊当天的跑量，没人把他当成网上有十几万粉丝的跑团KOL，喊他“风队”的语气,熟得像喊对门住了十几年的邻居。
那天他刚从大凉山回来，背包上还挂着山里孩子送的野花编的手环，晒得黢黑的脸上一笑就露出两个虎牙，跟我印象里那种张口就是配速、PB、波士顿马拉松资格的“专业跑者”完全不一样，他张嘴第一句话是：“别听网上瞎吹，我到现在全马最好成绩才3小时42分，比专业选手慢了快一个小时，我就是个带大家瞎跑的普通人。”
从加班猝死边缘的程序员，到带着万人追风的“风队”
风队本名林风，“风队”这个外号是跑团的老成员给他起的，往前数7年，他还是个在互联网公司做后端开发的程序员，996是常态，最忙的时候连续37天没出过公司大楼，吃住都在工位旁边的行军床上，2018年冬天的一个凌晨，他敲完最后一行代码刚站起来，眼前一黑就栽了下去，醒过来的时候已经在医院的病床上，医生拿着体检报告跟他说，28岁的人，脂肪肝比50岁的人还严重，窦性心律不齐，再熬半年,下次进来可能就是心梗直接进ICU。
他爸妈连夜从山东老家坐了12个小时的绿皮火车赶过来，进病房的时候他妈手里还攥着给他带的腌萝卜，看见他就哭，说“我们供你上大学不是让你拿命换钱的”，那天他躺在病床上，看着窗外北京灰蒙蒙的天，第一次觉得自己活了快30年，连“好好喘口气”都没学会。
出院之后医生让他多做有氧运动，他就买了双199块的国产跑鞋，每天晚上9点下班之后绕着小区跑，一开始跑1公里就要停下来喘5分钟，跑了半个月，跟小区里几个同样天天熬夜的年轻人跑熟了，有做设计的，有开网约车的，还有在附近超市上班的收银员，大家建了个5个人的小群，起名叫“追风小分队”，每次谁跑不动了就在群里喊一声，其他人就停下来等，大家互相调侃“跑赢加班就行，不用跑赢别人”。
后来群里人越来越多，从5个人到50个人，再到500个人，大家都喊他“风队”，没人记得他本名是什么，2020年疫情期间，他在网上开直播带大家居家运动，粉丝一下涨了十几万，跑团成员遍布全国，到现在已经有12万多人，他也辞了大厂的工作，全职做跑团的公益推广，用他的话说：“我当年是被跑步救了半条命，现在就想把这份劲传给更多人。”
我问过他有没有过所谓的“高光时刻”，他想了半天说，不是拿了什么跑马的奖牌，也不是上了什么杂志，是2021年的时候，有个跑友给他发私信，说自己本来已经站在楼顶要跳楼了，刷到他的直播，听见他说“你哪怕下楼走10分钟，再回来决定要不要跳也行”，那个人真的下楼走了半小时，吹了吹晚风，觉得活着好像也没那么难，现在已经是跑团苏州站的负责人了。“你说还有啥比救了一个人更风光的？”风队说这话的时候,眼睛亮得像星星。
跑过127座城的跑道，我见过最动人的故事都长在普通人的脚上
这几年风队带着跑团跑了全国127座城市，线下见面会办了80多场，他说自己见过的最动人的跑步故事，从来都不是精英选手冲线的瞬间，都是普通人脚上的泥、腿上的伤、脸上的汗。
我印象最深的是他讲的郑州跑友张姐的故事，张姐今年44岁，40岁那年老公出轨跟她离了婚，儿子上初中叛逆，天天跟她吵架，她重度抑郁了两年，最多的时候一天吃6种药，连下楼买个菜都觉得喘不上气，2021年风队去郑州办线下跑友会，张姐是被邻居硬拉过去的，那天她穿了双平时跳广场舞的布鞋，跑了500米就蹲在路边吐，风队给她递了瓶水，跟她说“不用勉强，能站到跑道上你就已经赢了”。
后来张姐就进了跑团的线上打卡群，一开始每天只走1公里，慢慢开始跑200米、500米、1公里，跑了一年多，她报名了郑州马拉松的半马项目，冲线那天她抱着风队哭，说“我活了40多年，以前我是别人的老婆，是别人的妈妈，是别人的儿媳妇，从来没为自己活过，今天跑过终点线的时候，我才觉得我就是我，我也能做成一件事”，现在张姐已经跑了6个全马，抑郁药早就停了，儿子也被她带着开始跑步，去年娘俩一起跑了亲子半马，儿子现在懂事多了,放学回家还会主动给她做饭。
还有个00后的残障跑友小宇，小时候车祸左小腿截肢，以前他从来不敢穿短裤，出门都要把裤腿盖到脚面上，觉得别人都在看他的假肢，2022年厦门马拉松，风队在补给站碰到他，那时候他刚跑了5公里，假肢接口磨得出血，把袜子都染红了，风队蹲下来给他处理伤口，才知道他为了买这双运动假肢，打了半年工攒了三万块，没人教他怎么适配，也没人教他戴假肢怎么跑步,他自己对着视频学了半年。
后来风队托朋友联系了国内专门做残障运动装备的机构，给小宇做了免费的适配，还拉他进了跑团的残障跑友小分队，现在小宇已经是跑团的残障跑者大使，去年还拿了全国残运会马拉松项目的铜牌，领奖的时候他特意把裤腿挽起来，露出银色的运动假肢，对着镜头笑得特别灿烂，他跟风队说：“以前我觉得假肢是我的耻辱，现在我觉得它是我的勋章。”
去年风队带着跑团的志愿者去大凉山给山里的孩子捐跑鞋，碰到了10岁的彝族小女孩阿依，阿依家离学校有5公里山路，以前她每天上学要走两个小时，穿的鞋是姐姐穿剩的，脚趾头都露在外面，那天风队给她递了双新跑鞋，她当场就换上，跟着跑团的人跑了3公里，脸跑得红扑扑的，跟风队说“叔叔，我以后要当跑步运动员，去北京比赛”，今年风队再去大凉山，阿依已经是学校的体育委员了，每天早上带着全班同学绕着操场跑3圈，学习成绩也从班里的中下游升到了前10名，她把自己攒的野花编了个花环给风队，说“我现在跑着上学，20分钟就到啦”。
别神化跑步，也别小看普通人“想变好”的那点执念
这些年风队挨的骂不比收到的感谢少，有人说他搞跑团是割韭菜，有人说他带着大家瞎跑会伤膝盖，还有人说他做公益是作秀，就是为了涨粉变现，每次听到这些话他都笑笑不反驳，转身就把跑团的入群规则改得更严：所有新人入群必须先做免费体测，根据体测结果给定制运动计划，不许盲目冲配速、冲跑量，要是有人在群里炫耀跑量卷别人,直接踢出去。
他自己以前也踩过坑，刚跑步那会信了网上的“月跑量300公里才叫入门”，硬着头皮跑了一个月，跑到膝盖积液，在家躺了三个月，差点连路都走不了，所以他现在逢人就说：“跑步不是任务，你跑5公里值得夸，走1公里也值得夸，哪怕你下楼扔个垃圾顺便散两步，也比躺在沙发上刷手机强，别听那些人说什么‘没跑过全马不算跑者’，只要你动起来，你就是跑者。”
作为一个跑了10年步的体育作者，我其实特别认同风队的话，现在整个体育行业好像都陷入了一个误区：要么把运动神化，觉得必须买几千块的跑鞋、请几百块一小时的私教、去高端健身房才算运动，普通人没资格碰；要么把运动功利化，好像跑步就必须要瘦多少斤、要拿多少奖，不然就是白跑，但风队的跑团里，有月薪3000的保洁阿姨，有每天跑单到深夜的外卖骑手，有70多岁退休在家的大爷，还有刚上小学的孩子，他们穿几十块的布鞋也能跑，跑3分钟喘5分钟也没人笑话，运动从来就不是少数人的特权,是每个人都能拥有的生活方式。
我自己以前也有过运动焦虑，总觉得自己800米都跑不及格，这辈子跟体育没缘分，去年因为写稿久坐得了腰突，医生让我多运动，我刷到风队的直播，他在镜头里跟大家说“别害怕运动，你哪怕走都可以，只要离开沙发就赢了”，我就试着报了他的线上打卡群，一开始每天只走1公里，后来慢慢能跑200米，再到1公里、3公里，现在我已经能跑5公里了，腰突的症状好了大半，上个月还去跑了北京半马的欢乐跑，冲线的时候风队刚好在终点做志愿者，给我递了瓶水，说“不错啊，继续坚持”，那时候我突然就懂了风队常说的那句话：“跑步的意义从来不是跑得多快多远，是你终于学会把注意力放回自己身上，学会好好照顾自己的身体。”
现在还有人说风队的跑团就是“老年人社交局”，一群人凑在一起瞎热闹，我反而觉得这种“热闹”太珍贵了，现在大家都住在钢筋水泥的楼房里，住了三五年连对门邻居姓什么都不知道，但在跑团里，谁家里有急事大家都主动帮忙，去年有个跑友的爸爸得了白血病，群里半天就凑了15万医药费，还有个跑友是开出租车的，家里孩子没人接，群里时间空闲的跑友主动轮流帮他接孩子，这种归属感，比跑多少公里、拿多少奖牌都重要。
风队的下一个目标：让100万个普通人敢踏上跑道
我问风队接下来有什么计划，他掰着手指头给我数：今年要跟全国20个城市的社区合作，开免费的跑步公开课，教大家正确的跑姿，怎么避免运动损伤；要跟残联合作，给1000个残障跑者提供免费的运动装备适配；还要给大凉山的10所乡村小学建“追风跑道”，给每个孩子捐两双跑鞋,教他们科学运动。
“我没想过当什么网红，也没想过把跑团搞成什么商业IP，”风队说，“我当年差点死在加班的工位上，是跑步把我拉了回来，我就想让更多跟我一样的普通人知道，你不需要有多少钱，不需要有多好的身体素质，只要你想，随时都能踏上跑道，跑两步，吹吹风，你会发现生活没那么难。”
这些年我采访过很多奥运冠军、职业运动员，他们站在领奖台上的样子当然耀眼，但我总觉得，体育的根从来都不在领奖台上，而是在普通人的生活里：是张姐跑完全马时的眼泪，是小宇戴着假肢冲线的笑容，是阿依穿着新跑鞋在山路上奔跑的身影，是千万个像你我这样的普通人，下班之后换上跑鞋,在晚风里跑3公里的畅快。
风队做的事看起来很小，不过是带着一群普通人跑步，但其实他是在给中国的大众体育打地基，以前我们总说“体育强国”，好像多拿几块奥运金牌就是体育强国了，其实不是，什么时候路边的跑步道上随处可见跑步的人，什么时候公园里的大爷大妈都能说出正确的拉伸方法，什么时候每个孩子都有一双合脚的跑鞋、能在跑道上自由奔跑,那才是真的体育强国。
那天跟风队分开的时候，奥森的夜跑队伍已经拉得很长，有人跑着跑着就唱起了歌，风队也跟着哼，跑在队伍最前面的他，穿的还是那双199块的国产跑鞋，风把他的T恤吹得鼓起来，像一只正在飞的鸟，我突然就想起他说过的那句话：“风是免费的，跑步是免费的，快乐也是免费的，只要你愿意跑起来，风就会跟着你走。”
是啊，我们每个人都可以是自己生活里的“追风者”,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...