我跟不少不看网球的朋友聊起“长盘”，大部分人的第一反应都是皱眉头：“还有这种规则？赢两局才能算胜，那万一两个人水平差不多，岂不是要打到天荒地老？”也难怪大家觉得反常识，毕竟我们早习惯了所有事情都有“快捷结算”通道：考试60分万岁，项目到 deadline 就交差，就连竞技比赛都越来越追求观赏性和时效性，网球大满贯已经陆续把决胜盘长盘改成了抢十，排球的自由得分制也把比赛时长卡得越来越死，可只有真正打过、看过一次长盘的人才懂：那种磨到浑身酸痛、脑子一片空白还在咬牙坚持的时刻，藏着的才是竞技最本真的意义，也是我们普通人对抗庸常生活最有用的精神解药。
你打过一次长盘就懂：什么叫“拼到最后一口气不是鸡汤”
我第一次对长盘有实感,是大二那年打校网球团体赛的男单决胜场，当时我们院和法学院打到大比分2:2平，最后一场我上，对面是个练了六年网球的体育特长生，我纯是野路子出身，靠高中三年天天泡网球场攒的手感跟他硬扛，前两盘我们各自抢七赢了一盘，按学校的比赛规则，决胜盘不设抢七，长盘决胜，必须净胜两局才算赢。
那天36度的大太阳,我们从下午两点打到四点半，场边原本挤得满满的观众都走了一半，剩下的人也从一开始扯着嗓子喊加油，到后来都安安静静坐着，连矿泉水瓶都不敢拧出声音，打到6:6的时候我已经感觉不到腿的存在了，T恤湿了干、干了又湿，领口结了一层白色的盐霜，汗水流到眼睛里蜇得睁不开，每跑一步都能感觉到脚底板的泡在磨，打到7:7的时候我一个跨步救球，左腿小腿直接抽了筋，疼得我直接跪在地上，攥着裤腿直冒冷汗，裁判过来问我要不要退赛，对面的选手也走过来递了瓶水，说“不行就别硬撑了”。
我那时候脑子已经转不动了,没想什么集体荣誉，也没想赢了能拿多少奖金，就一个念头：我都扛到这了，再撑一分行不行？就一分，我咬着牙站起来掰了掰腿，挥挥手说继续，接下来的两局我们每一分都打得像决赛点，他打一个大角度我就拼了命跑，我放一个短球他也踉跄着往前扑，场边的观众连呼吸都放轻了，最后我10:8赢下那场比赛的时候，直接瘫在了底线上，队友冲过来抱我我都没力气回应，后来脱鞋才发现袜子磨破了两个洞，脚底板三个水泡全破了，粘在袜子上撕下来的时候疼得我直抽气。
那次之后我再也不信什么“意志力是鸡汤”的说法了，长盘就是最公平的试金石：你有没有真的想赢，你能为了赢付出到什么程度，到了6:6之后根本装不出来，没有运气球能帮你，没有裁判的误判能救你，你只能一分一分咬，咬到对方先扛不住，咬到你自己都没想到你能撑这么久。
职业赛场的长盘名局，从来不是强者的独角戏
如果说我那次业余比赛的长盘只是小打小闹,职业网坛的那些经典长盘，每一场拿出来都足以写进竞技体育的史册，最有名的当然是2010年温网首轮伊斯内尔和马胡的那场“世纪长盘”：那场比赛打了11小时5分钟，光是决胜盘就打了8小时11分钟，比分停在70:68，伊斯内尔赢下最后一分的时候，两个人站在场上都晃，连举拍庆祝的力气都没有，因为温网没有夜场，他们第一天打到天黑都没分出胜负，第二天回来接着打，打到最后记分牌都撑不住出了故障，裁判换了三波，场边的观众来了又走、走了又来，不少人特意买了第二天的票就为了看他们俩谁先赢。
很多人说这场比赛太残酷,不把运动员的身体当回事，可你看赛后两个人的合影，都笑着举着组委会给他们定制的纪念牌，马胡后来接受采访说：“我没觉得输了有多遗憾，能打完这场比赛，我们俩都是赢家。”还有2012年澳网决赛德约科维奇和纳达尔的那场5小时53分钟的对决，决胜盘长盘德约7:5赢下比赛，两个人打完都站不稳，只能坐在椅子上等颁奖，纳达尔后来回忆说：“我打到最后已经看不清球了，就是凭着本能在跑。”2019年温网决赛费德勒对阵德约，37岁的费德勒在决胜盘拿到两个冠军点，全场观众都站起来欢呼，以为他要拿到第21个大满贯，可德约硬生生把两个冠军点救了回来，最后长盘13:12赢下比赛，赛后费德勒红着眼眶说：“我已经拼尽了全力，没有遗憾。”
现在四大满贯已经陆续取消了长盘规则,决胜盘打到6:6之后直接抢十，很多球迷感叹“长盘的时代过去了”，可我始终觉得，长盘的魅力恰恰就在于它的“不人性化”：它把所有运气的影响降到了最低，你哪怕拿到了赛点都不算赢，你必须实打实赢下两局，才能拿到最终的胜利，在长盘里没有“爆冷”，也没有“惜败”，赢的人一定是多扛了一口气的那个，输的人也输得明明白白，没有任何借口。
为什么我总劝年轻人去看一次长盘？它藏着最朴素的人生方法论
我身边有不少刚工作的小朋友,总跟我抱怨“努力没用”：做了三个月的项目没拿到奖金，考了一次研差五分没过，追了半年的姑娘没答应，就觉得人生没希望了，想躺平，想摆烂，我每次都跟他们说，你去搜一场长盘比赛看看，看完你就知道，很多事情不是努力没用，是你努力的程度还不够撑到你赢的那一刻。
我之前有个朋友做美食短视频,做了八个月粉丝才两万，家里人劝她找个稳定工作，身边的同事都离职了，合伙人也撤资了，她一个人扛着相机拍素材、剪视频，每天熬到两三点，发出去的视频播放量就几千，她跟我说那段时间她每天都想放弃，打开后台看到那点播放量就想哭，可每次都跟自己说“再更一条，就最后一条，不行就不干了”，结果第九个月她拍的一条“十元钱吃遍老巷小吃”的视频爆了，当天涨了二十万粉，现在她的号已经有一百六十多万粉丝，接广告接到手软，她跟我说：“现在回头看，那八个月就像打长盘打到6:6，我只要多撑一局就赢了，要是当时放弃了，就什么都没有了。”
你看,我们的人生其实跟打长盘一模一样：你考了一次研没上岸，相当于你打到5:5，还没到决胜的时候；你做了半年项目没成果，相当于6:6，还差两局才能赢；你追了好久的目标没实现，不是你不行，是长盘的规则就是这样，你必须比对方多撑一会，比那个想放弃的自己多撑一会，才能拿到胜利，现在的社会太追求“短平快”了，什么都要效率，什么都要马上看到结果，可长盘告诉我们：真正有价值的东西，从来都不是能轻易拿到的，你得熬，得扛，得把那些想放弃的念头都压下去，一分一分攒你的优势，等到攒够了，胜利自然就是你的。
长盘从来不止在网球场，它藏在每个普通人的生活里
其实不止是网球,我们生活里到处都是“长盘”：排球的决胜局要净胜两分才算赢，打到30:28的场次比比皆是，那是排球场上的长盘；马拉松最后几公里选手们咬着牙冲刺，谁多撑一步谁就赢，那是跑道上的长盘；就连我们普通人的日子，本质上也是一场没有终点的长盘。
我表姐家的孩子三岁的时候查出来罕见病,每个月医药费要两万多，表姐辞了工作带孩子跑遍了全国的医院，家里积蓄花光了，亲戚朋友借了个遍，好多人都劝她放弃，说这个病治不好，别拖累了自己，表姐不听，每天早上六点起来给孩子做康复，下午查资料找病友问治疗方案，晚上做手工赚点零花钱，就这么熬了五年，去年孩子用的药终于纳入医保了，孩子的病情也慢慢稳定下来，现在已经能正常上小学了，表姐跟我说：“这五年我就像打了一场看不到头的长盘，每次觉得撑不住了，我就告诉自己，再撑一个月，再撑一个月说不定就有好消息了，这不就撑过来了吗？”
你看,哪有什么天生的赢家啊，不过是有人在大家都想放弃的时候，多撑了一会而已，现在很多人说长盘的规则过时了，不适合现在快节奏的时代，可我始终觉得，长盘的精神永远不会过时：那种“不到最后一分绝不认输”的劲，那种“哪怕我赢不了也要拼到最后”的韧，不管到什么时候，都是我们对抗生活最好的武器。
我现在工作遇到坎了,还是会翻出当年伊斯内尔和马胡的那场比赛片段来看，想想人家打了11个小时都没说放弃，我这点压力算什么呢？我们的人生从来没有预设的终点，也没有固定的结算时间，你不需要比所有人都厉害，你只需要比那个想逃跑的自己多撑一会，再撑一会，总有一天你会发现，那些你以为熬不过去的坎，早就被你甩在了身后，而你想要的结果，就在下一个路口等你，毕竟啊，长盘的赛场上，只要你还站着，还在挥拍，就永远不算输。
还没有评论，来说两句吧...