前两天刷CBA新闻,看到周琦的康复进展更新，队医说他的腰伤恢复情况不如预期，什么时候能重返赛场还是未知数，评论区最高赞的留言是四个字：归期未定，盯着这四个字愣了好久，突然想起半年前在社区篮球馆碰到老板阿凯的时候，他坐在替补席上，摸着自己肿得像馒头的膝盖，跟我说的也是这四个字。
我们总习惯给体育故事写热血的结局：受伤的运动员王者归来，落后的队伍最后一秒绝杀，付出的努力总能拿到对应的奖牌，可现实里更多的体育人生，恰恰是卡在“归期未定”这四个字里，你不知道要等多久，不知道等回来的还是不是曾经的自己，甚至不知道到底有没有归期。
职业赛场的暂停键：没人知道下一次起跳是什么时候
说到“归期未定”，我第一个想到的运动员是丁彦雨航。 2018年那个春天我还在上大学，整个男生宿舍的人都挤在电脑前看山东和广厦的季后赛，那场球丁彦雨航膝盖已经肿得穿不上紧身裤，还是打了封闭上场，硬生生砍了34分，下场的时候走路都一瘸一拐，解说员在镜头前哽咽着说“这就是国产MVP的血性”，那时候没人想到，那场球几乎成了他职业生涯的巅峰绝唱。 之后的五年时间里，他的新闻关键词永远是“康复”“复出”“归期未定”：赴美做手术的时候媒体说半年就能回来，回来之后先在新疆坐了一个赛季的板凳，转去上海打了几场球状态大不如前，到现在已经快两年没有出现在CBA的正式赛场上了，前阵子刷到他的短视频，他在家乡新疆办青少年篮球训练营，教七八岁的小孩拍球，整个人比打球的时候胖了一圈，笑着跟小朋友说“我当年比你们跳得还高”。 评论区很多人说可惜，说他当初不该打封闭上场，把自己的职业生涯都赔进去了，我倒觉得没什么可遗憾的，他那时候才25岁，面前摆着的是近在咫尺的总决赛门票，是CBA历史上第一个三连本土MVP的荣誉，换任何一个拼了十几年想证明自己的运动员，都会做出一样的选择，只是我们这些看客总喜欢用“轻伤不下火线”道德绑架运动员，却从来没人告诉他们：有时候下场休息，比硬撑着上场更需要勇气。 还有之前在美网创造历史的吴易昺，去年赢下ATP巡回赛冠军的时候，整个中文互联网都在喊他“中国男网之光”，结果今年年初手腕受伤，接连退了法网、温网、美网，现在世界排名已经掉出了前200，最新的采访里他说“不知道什么时候能回到赛场，现在每天只能做基础的康复训练，连球拍都不敢碰”。 我一直觉得职业运动员是世界上最残酷的职业之一：你练了十几年，可能一次受伤就能把所有努力全部清零，你站在赛场中心被几万人喊名字的时候，根本想不到下一秒就会被按下暂停键，而且这个暂停键没有倒计时，没人知道什么时候会响起重新开始的哨声，很多人骂受伤的运动员“玻璃心”“装病”，但其实他们比任何人都想回到赛场，那是他们活了半辈子唯一熟悉的地方，不能上场的日子，对他们来说比任何惩罚都难受。
野球场的缺席者：我攒了半年的球局，还在等我赴约
如果说职业运动员的“归期未定”是聚光灯下的遗憾，那我们这些普通人的“归期未定”，就是藏在生活缝隙里的小失落。 阿凯是我认识了三年的球友，32岁，之前在互联网公司做产品经理，996了五年攒了30万，辞了工作跟两个朋友合伙开了现在这家社区篮球馆，刚开馆的时候没人来，他天天抱着传单在小区门口发，给路过的小孩送定制的小篮球，承诺免费试课，用了一年多才把馆做起来，每周六晚上的固定球局，是他雷打不动的保留节目，一帮三十多岁的老男人打半场，输了的买脉动，已经持续了三年。 去年12月31号那天，我们打完球本来要去吃跨年火锅，最后一个球阿凯跳起来抢篮板，落地的时候踩在防守人的脚面上，当时就听见“咔哒”一声，他抱着膝盖倒在地上疼得直冒冷汗，叫了120去医院拍片子，结果是十字韧带完全断裂，半月板撕裂3度，要做重建手术，推进手术室之前他还拉着我们的手说：“我订了明年4月馆庆的奖杯，到时候咱们队一定要拿冠军啊。” 现在已经是10月了，馆庆过去快半年，他还是没能上场，我上周去他馆里，他坐在场边的折叠椅上，膝盖上戴着厚厚的护具，看着一帮小学生跑全场，手边放着半瓶没喝完的脉动，他说前几天忍不住上去投了十个三分，第二天膝盖肿得比之前做手术的时候还大，媳妇下班回来把他藏在衣柜里的篮球都没收了，说再偷偷打球就把馆给他关了。 “医生说我这种情况，至少要一年才能打对抗，搞不好要一年半，也有可能以后都打不了高强度的局了，归期未定啊兄弟。”他说这话的时候笑着，但我看见他眼睛盯着场上正在突破的小伙子，手无意识地攥了攥，那是以前他拿球准备过人的习惯动作。 我同事小周也是个“归期未定”的体育爱好者，98年的小姑娘，以前140斤，为了减肥开始跑步，从一公里喘得要死，到能跑半马，再到能跑完全马，用了两年时间瘦了40斤，今年她本来要跑人生第一个北京马拉松，准备了整整一年，每天早上5点起来跑10公里，周末绕着奥森跑30公里长距离，跑鞋跑坏了3双，参赛服提前一个月就洗干净挂在办公桌旁边，结果赛前一个月夜跑的时候踩了个坑，跖骨骨裂，医生说至少要养3个月。 她在医院拿到诊断书的时候哭了一下午，说自己这一年的准备全白费了，北马开赛那天她主动报名去当志愿者，站在30公里的补给点给跑者递能量胶，碰到认识的跑友都跟她喊“小周明年一起跑啊”，她那天拍了200多张照片，朋友圈配文是“我在终点等我自己，归期未定，但总会来的”。 我自己去年打羽毛球的时候也扭过脚，韧带撕裂，养了三个多月，那段时间每天刷球友群，看他们发打球的视频，手痒得不行，偷偷拿球拍在家挥了两下，脚一用力就疼得呲牙咧嘴，那时候才明白，我们平时觉得能随便跑、随便跳、随便跟朋友打一下午球是多么稀松平常的事，真的当你失去这种权利的时候，才知道能站在运动场上，本身就是一件足够幸运的事。
等归期的日子里，我们爱的从来不是输赢，是站在场地上的自己
我以前总觉得“归期未定”是个特别残忍的词，意味着你所有的计划都被打乱，你不知道你等的东西到底会不会来，直到我看见这些在等归期的人，才发现等待本身，也是热爱的一部分。 丁彦雨航现在办的青训营已经收了一百多个小孩，他每天泡在球馆里教小孩运球、投篮，碰到有天赋的小孩会手把手教，他说“我打不了职业没关系，能教出几个以后能打CBA的小孩，也算我没白干这一行”，上次他的青训营办比赛，他穿着护具上去投了开场球，全场的小朋友都举着小手给他鼓掌，他说那是他受伤之后最开心的一天，比拿MVP的时候还开心。 阿凯现在把大部分精力都放在了青少年培训上，他编了一套适合小朋友的篮球启蒙课，还免费给小区里家境不好的小孩上课，之前有个小孩偷拿家里的钱来报名，他知道之后把钱退了回去，免费让小孩来上课，说“只要喜欢打球，什么时候来都可以”，他说现在就算自己打不了球，每天看着这帮小孩在场上跑，听着篮球砸在地板上的砰砰声，就觉得这个馆开得值，他还把之前准备的馆庆奖杯摆在了前台最显眼的地方，说等自己能上场的那天，第一个报名参赛，拿不到冠军就把奖杯砸了。 小周现在每周都会去奥森当跑步志愿者，给新人科普跑步知识，教他们怎么热身怎么避免受伤，她还开了个小红书账号，记录自己的康复过程，已经有几万粉丝了，很多同样受伤的跑友都在她的评论区打卡，互相鼓励，她上周去复查，医生说恢复得很好，再过两个月就能慢慢慢跑了，她已经把明年北马的闹钟设在了手机里，说“哪怕到时候只能跑半马，我也要站在起跑线上”。 我一直觉得，体育真正的魅力从来都不是拿多少冠军，赢多少比赛，而是它给你一个念想，一个你拼尽全力想要去的地方，哪怕你暂时被拦在了门外，只要那个念想还在，你就不会垮。“归期未定”不是“归期无望”，你每天做的100组静蹲，每天绕着小区走的3公里，每天刷的比赛视频，每天跟球友聊的那些天，都是你在往那个念想走的脚印。 前几天我去阿凯的球馆，他正在场边教一个小孩投篮，小孩投了十几个都没进，他蹲在旁边耐心地纠正动作，说“别着急，等你姿势对了，总能投进的，就像我等我膝盖好，迟早能上场的”，夕阳从球馆的窗户照进来，落在他的护膝上，亮得像个奖牌。 其实不止是体育，我们每个人的人生里都有很多“归期未定”的时刻：想做的工作没拿到offer，想去的地方暂时去不了，喜欢的人还没出现，你不知道要等多久，也不知道能不能等到，但只要你心里还有那个念想，愿意一步步往那个方向走，哪怕慢一点，总有一天能到的。 就像阿凯说的：“哨声可能会迟到，但只要你还站在场边等着，它总有响的那一天，归期未定又怎么样呢，我反正不急，慢慢等呗。”
还没有评论，来说两句吧...