上周六下午我扛着相机去家附近的开元社区球场拍素材，老远就看见那个穿洗得发白的蓝色12号球衣的老头，弓着背蹲在地上，给个穿拖鞋的小屁孩系鞋带，后脖颈子晒得爆了一层白皮，球衣后背印的“市汽配厂”四个红字都磨得快看不清了——这就是王回，这片球场无人不知的“野球总教头”。
我做体育行业写作快8年，见过奥运冠军站在领奖台上升国旗的高光，也写过职业联赛动辄数亿的商业合作案，见过太多把“赢”刻在骨子里的体育人，但只有认识王回之后,我才真正摸到了体育最接地气的那根脉搏。
被一分之差断送的职业梦，他在野球场找补了30年
王回今年59，年轻那会是市体校篮球队的主力得分后卫，一手三分球准到什么程度？体校教练说，只要他在三分线外接到球，对方教练就得立刻叫暂停布置防守，1993年省队来挑人，最后一场选拔赛前，教练拍着他的肩膀说：“只要赢了这场，你名额稳了。” 结果最后3秒，他们队还落后2分，球传到他手里，他迎着两个人的防守跳投，球在筐上转了三圈，弹出来了，就差一分,他的职业篮球梦碎得彻底。
那之后他消沉了快半年，把所有球衣球鞋都塞到床底落灰，去了市汽配厂当流水线工人，以为这辈子再也不会碰篮球了，结果进厂第一个月，厂里组织和隔壁钢厂的友谊赛，缺个得分手，工会主席听说他以前打过球，堵在他家门口劝了三天，他才抱着试试的心态去了。 那场球他拿了32分，最后还是剩3秒，他投了个压哨三分，绝杀了。“下场的时候全车间的人都冲过来抱我，有个快50的老钳工，把手里装热茶的搪瓷缸子都扔了，喊我名字喊得嗓子都哑了”，王回说那天他蹲在球场边哭了快十分钟，“我以前总觉得，只有在省队的专业场馆里，在几万人的注视下投进的球才叫球，那天才知道，只要有人为你喝彩，哪怕只是厂子里几十个光着膀子的工友，那球的分量一点都不轻。”
从那之后，王回就把床底的球鞋翻出来了，每天下班雷打不动去球场打两个小时，一打就是30年，现在他手上的指关节因为常年拍球都变形了，膝盖上的护膝换了不下20个，家里的柜子里摆的全是各种厂赛、社区赛的奖状，还有几十个打坏了补了又补的篮球。“去年收拾东西的时候翻出来当年体校的训练日记，最后一页我写着‘没进省队，这辈子白活了’，现在看觉得挺可笑的”，他拿起一个磨掉了皮的篮球转了转，“我这30年在野球场投进的三分，比我在体校那几年投的加起来都多，认识的朋友，攒的回忆，比个省队名额值钱100倍。”
5块钱一节的篮球课，他教的从来不是怎么赢
5年前王回退休，闲不住，看见社区里总有小孩放了学抱着个篮球瞎玩，有的拍球姿势都不对，还有的因为没人管，打两下就跟人吵架动手，他就寻思着开个免费的篮球班，结果刚开了一周，就出问题了：有的家长觉得免费的肯定没好货，不让孩子来，还有的小孩觉得反正不花钱，想来就来想走就走,上了两节课就没影了。
后来王回就改了规矩：一节课收5块钱，但是每次来上课的小孩都能盖个章，集满20个章，就换个全新的标准7号篮球，家里困难的小孩，来给大家捡球、整理器材，就抵学费。 我问他为啥非要收这5块钱，他给我看手里皱巴巴的小本子，上面密密麻麻记着每个小孩的盖章数：“不是缺那俩钱，我退休工资一个月四千多，足够花，就是要让小孩知道，这世界上没有白来的东西，你想来学东西，就得付出点什么，哪怕只是5块钱，也是个心意，能坐得住。”
去年跟着他学球的浩浩，就是靠捡球抵的学费，浩浩爸妈在外地打工，跟着奶奶生活，以前是小区里有名的“闯祸精”，今天砸了人家的玻璃，明天拔了邻居的菜，奶奶管不住，哭着来找王回，让他帮忙管管，王回第一次见浩浩的时候，他正躲在球场边的树后面，偷拿别人放在地上的矿泉水喝，王回没骂他，走过去递了瓶冰脉动，问他：“想不想打球？赢了的话脉动管够。” 浩浩一开始连球都拍不利索，跑两步就摔，王回就每天提前半小时到球场，单独陪他练拍球，练脚步，手上变形的指关节握着浩浩的小手，教他怎么压腕，怎么瞄准篮筐，练了半年，浩浩代表社区去参加区里的少儿篮球联赛，最后一场比赛最后10秒，他抢了个篮板，快攻上篮得分，帮队里拿了亚军，领奖的时候，浩浩攥着奖牌，直接从台上跳下来，挂在王回脖子上，哭着说：“王爷爷，我以前从来没人夸我，你是第一个说我能行的人。”
王回的篮球课，前三次从来不教投篮运球，先教规矩：球出界了，谁离得近谁去捡，不管是你打出去的还是对方打出去的；队友传了好球要击掌，队友投丢了球不能埋怨，要喊“没关系，再来”；输了球不能哭鼻子，要主动过去跟对方握手，说“打得好”；打球不能伸脚绊人，不能抬肘撞人，哪怕输了，也不能玩脏的。 “现在好多培训班，一节课收大几百，就教小孩怎么耍帅，怎么投进更多的球，家长一来就表演花式运球，看着热闹，其实啥用没有”，王回跟我说的时候，正看见两个小孩抢球撞在了一起，都蹲在地上揉脑袋，他走过去把两个小孩拉起来，问清楚是谁先撞的人，让小孩道了歉，又给俩人各塞了颗橘子糖，“打球先学做人，你球打得再好，赢了就嘚瑟，输了就甩锅，打球脏，那我宁愿你不会打球。”
我们总在聊体育的百亿市值，没人在意野球场的灯够不够亮
我做这行这么久，总有人问我，现在国内体育行业发展这么快，为什么普通人还是觉得体育离自己很远？ 直到我认识王回，我才找到答案，我们总在聊体育的商业价值，聊CBA的版权卖了多少钱，聊世界杯的广告收入有多高，聊哪个运动品牌一年赚了多少亿，但是很少有人关注，家附近的社区球场有没有灯，会不会下雨就积水，有没有足够的地方给小孩玩,会不会想打球的时候找不到场地。
开元社区的这个球场，3年前灯坏了，晚上黑灯瞎火的，只有旁边小区的路灯能照过来一点光，年轻人下班想打球，只能摸黑打，经常有人摔得胳膊腿都是伤，王回知道之后，跑了三四个月的街道办，写申请，打报告，一开始工作人员说经费紧张，得等，他就自己掏了2000块钱，又拉着常来打球的几个年轻人凑了点钱，买了四个大灯，自己爬梯子装的，现在每天晚上7点，王回准时来开灯，一直开到10点，不管春夏秋冬，只要没下大雨,球场的灯永远亮着。
去年冬天有个小伙子，刚跟女朋友分手，又丢了工作，大晚上10点多还在球场打球，王回也没催他走，就在旁边坐着陪他，给了他个暖宝宝，陪他投了半小时篮，小伙子后来跟王回说，那天他本来都不想活了，在球场投了俩小时篮，出了一身汗，觉得什么坎都能过去，后来那小伙子每个周末都来球场当志愿者,帮王回带小孩练球。
我之前写过一篇关于全民健身的稿子，里面提了个观点：体育强国的根基，从来不是奥运会上拿了多少金牌，也不是职业联赛有多高的关注度，而是每个普通人，想打球的时候能找到场地，想运动的时候能有地方去，有像王回这样的人，愿意带着你玩，愿意告诉你运动的快乐是什么。 我们总是把体育抬得太高，说它是更高更快更强，说它是国家荣誉，说它是千亿级的产业，但其实体育最本真的内核，从来都是“人”本身，是普通人的快乐，是普通人的连接，是普通人在生活的苦里,能找到的一个出口。
王回现在手机里有20多个群，有“开元老球友群”，有“少儿篮球培训班家长群”，还有“社区篮球联赛群”，每天消息响个不停，他戴着老花镜，一个个回，今天约球，明天给小孩买篮球，后天组织公益赛，忙得脚不沾地，他说他现在最开心的事，就是每天一到球场，就有一群小孩围过来，喊他“王爷爷”,问他今天教什么新动作。
上周我跟着王回回了他家，他家的电视柜上，摆着三个刚定做的奖杯，上面分别刻着“最敢拼奖”“最团结奖”“最开心奖”，他说明年他60岁生日的时候，要组织一场“三代篮球赛”，一队是他以前汽配厂的老同事，平均年龄快60了，一队是常来打球的年轻人，还有一队是他教的小孩，打个循环赛，不记总比分，不评冠亚军，三个奖杯分别发给最敢拼的、最团结的、打得最开心的队伍。 “我年轻那会，总觉得赢球才是最重要的，拿冠军才是体育的意义”，王回拿着那个“最开心奖”的奖杯，擦了擦上面的灰，“打了30年野球我才明白，体育从来不是少数人的舞台，是所有人的生活，你不用打职业，不用拿金牌，只要你站在球场上，跑起来，跳起来，出一身汗，有人跟你击掌，有人为你喝彩，那就够了。”
我那天在球场待了一下午，看着一群小孩追着篮球跑，满头大汗的，投进一个球就蹦得老高，旁边的老年人坐在台阶上聊天扇扇子，年轻人打着半场，偶尔有个好球，全场都扯着嗓子喊“好球”，风一吹，球场边的梧桐树叶子哗哗响，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在王回的12号球衣上，我突然觉得，这就是体育最动人的样子。 哦对了，那天我也上场打了半小时，输了三个球，但是特别开心，王回给我递了瓶冰脉动，说“小伙子打得不错，下次再来”，我走的时候，他正带着小孩练三步上篮，口号喊得特别响：“一二三，上篮！对，就这么打！” 你看，哪有那么多高大上的体育意义啊，不过是一群热爱的人，凑在一起，做点开心的事而已，而王回这样的普通人，就是把体育的光,传到每个普通人身边的人。
还没有评论，来说两句吧...