上周六下午我扛着相机去家附近的开元社区球场拍素材,老远就看见那个穿洗得发白的蓝色12号球衣的老头,弓着背蹲在地上,给个穿拖鞋的小屁孩系鞋带,后脖颈子晒得爆了一层白皮,球衣后背印的“市汽配厂”四个红字都磨得快看不清了——这就是王回,这片球场无人不知的“野球总教头”。
我做体育行业写作快8年,见过奥运冠军站在领奖台上升国旗的高光,也写过职业联赛动辄数亿的商业合作案,见过太多把“赢”刻在骨子里的体育人,但只有认识王回之后,我才真正摸到了体育最接地气的那根脉搏。
被一分之差断送的职业梦,他在野球场找补了30年
王回今年59,年轻那会是市体校篮球队的主力得分后卫,一手三分球准到什么程度?体校教练说,只要他在三分线外接到球,对方教练就得立刻叫暂停布置防守,1993年省队来挑人,最后一场选拔赛前,教练拍着他的肩膀说:“只要赢了这场,你名额稳了。” 结果最后3秒,他们队还落后2分,球传到他手里,他迎着两个人的防守跳投,球在筐上转了三圈,弹出来了,就差一分,他的职业篮球梦碎得彻底。
那之后他消沉了快半年,把所有球衣球鞋都塞到床底落灰,去了市汽配厂当流水线工人,以为这辈子再也不会碰篮球了,结果进厂第一个月,厂里组织和隔壁钢厂的友谊赛,缺个得分手,工会主席听说他以前打过球,堵在他家门口劝了三天,他才抱着试试的心态去了。 那场球他拿了32分,最后还是剩3秒,他投了个压哨三分,绝杀了。“下场的时候全车间的人都冲过来抱我,有个快50的老钳工,把手里装热茶的搪瓷缸子都扔了,喊我名字喊得嗓子都哑了”,王回说那天他蹲在球场边哭了快十分钟,“我以前总觉得,只有在省队的专业场馆里,在几万人的注视下投进的球才叫球,那天才知道,只要有人为你喝彩,哪怕只是厂子里几十个光着膀子的工友,那球的分量一点都不轻。”
从那之后,王回就把床底的球鞋翻出来了,每天下班雷打不动去球场打两个小时,一打就是30年,现在他手上的指关节因为常年拍球都变形了,膝盖上的护膝换了不下20个,家里的柜子里摆的全是各种厂赛、社区赛的奖状,还有几十个打坏了补了又补的篮球。“去年收拾东西的时候翻出来当年体校的训练日记,最后一页我写着‘没进省队,这辈子白活了’,现在看觉得挺可笑的”,他拿起一个磨掉了皮的篮球转了转,“我这30年在野球场投进的三分,比我在体校那几年投的加起来都多,认识的朋友,攒的回忆,比个省队名额值钱100倍。”
5块钱一节的篮球课,他教的从来不是怎么赢
5年前王回退休,闲不住,看见社区里总有小孩放了学抱着个篮球瞎玩,有的拍球姿势都不对,还有的因为没人管,打两下就跟人吵架动手,他就寻思着开个免费的篮球班,结果刚开了一周,就出问题了:有的家长觉得免费的肯定没好货,不让孩子来,还有的小孩觉得反正不花钱,想来就来想走就走,上了两节课就没影了。
后来王回就改了规矩:一节课收5块钱,但是每次来上课的小孩都能盖个章,集满20个章,就换个全新的标准7号篮球,家里困难的小孩,来给大家捡球、整理器材,就抵学费。 我问他为啥非要收这5块钱,他给我看手里皱巴巴的小本子,上面密密麻麻记着每个小孩的盖章数:“不是缺那俩钱,我退休工资一个月四千多,足够花,就是要让小孩知道,这世界上没有白来的东西,你想来学东西,就得付出点什么,哪怕只是5块钱,也是个心意,能坐得住。”
去年跟着他学球的浩浩,就是靠捡球抵的学费,浩浩爸妈在外地打工,跟着奶奶生活,以前是小区里有名的“闯祸精”,今天砸了人家的玻璃,明天拔了邻居的菜,奶奶管不住,哭着来找王回,让他帮忙管管,王回第一次见浩浩的时候,他正躲在球场边的树后面,偷拿别人放在地上的矿泉水喝,王回没骂他,走过去递了瓶冰脉动,问他:“想不想打球?赢了的话脉动管够。” 浩浩一开始连球都拍不利索,跑两步就摔,王回就每天提前半小时到球场,单独陪他练拍球,练脚步,手上变形的指关节握着浩浩的小手,教他怎么压腕,怎么瞄准篮筐,练了半年,浩浩代表社区去参加区里的少儿篮球联赛,最后一场比赛最后10秒,他抢了个篮板,快攻上篮得分,帮队里拿了亚军,领奖的时候,浩浩攥着奖牌,直接从台上跳下来,挂在王回脖子上,哭着说:“王爷爷,我以前从来没人夸我,你是第一个说我能行的人。”
王回的篮球课,前三次从来不教投篮运球,先教规矩:球出界了,谁离得近谁去捡,不管是你打出去的还是对方打出去的;队友传了好球要击掌,队友投丢了球不能埋怨,要喊“没关系,再来”;输了球不能哭鼻子,要主动过去跟对方握手,说“打得好”;打球不能伸脚绊人,不能抬肘撞人,哪怕输了,也不能玩脏的。 “现在好多培训班,一节课收大几百,就教小孩怎么耍帅,怎么投进更多的球,家长一来就表演花式运球,看着热闹,其实啥用没有”,王回跟我说的时候,正看见两个小孩抢球撞在了一起,都蹲在地上揉脑袋,他走过去把两个小孩拉起来,问清楚是谁先撞的人,让小孩道了歉,又给俩人各塞了颗橘子糖,“打球先学做人,你球打得再好,赢了就嘚瑟,输了就甩锅,打球脏,那我宁愿你不会打球。”
我们总在聊体育的百亿市值,没人在意野球场的灯够不够亮
我做这行这么久,总有人问我,现在国内体育行业发展这么快,为什么普通人还是觉得体育离自己很远? 直到我认识王回,我才找到答案,我们总在聊体育的商业价值,聊CBA的版权卖了多少钱,聊世界杯的广告收入有多高,聊哪个运动品牌一年赚了多少亿,但是很少有人关注,家附近的社区球场有没有灯,会不会下雨就积水,有没有足够的地方给小孩玩,会不会想打球的时候找不到场地。
开元社区的这个球场,3年前灯坏了,晚上黑灯瞎火的,只有旁边小区的路灯能照过来一点光,年轻人下班想打球,只能摸黑打,经常有人摔得胳膊腿都是伤,王回知道之后,跑了三四个月的街道办,写申请,打报告,一开始工作人员说经费紧张,得等,他就自己掏了2000块钱,又拉着常来打球的几个年轻人凑了点钱,买了四个大灯,自己爬梯子装的,现在每天晚上7点,王回准时来开灯,一直开到10点,不管春夏秋冬,只要没下大雨,球场的灯永远亮着。
去年冬天有个小伙子,刚跟女朋友分手,又丢了工作,大晚上10点多还在球场打球,王回也没催他走,就在旁边坐着陪他,给了他个暖宝宝,陪他投了半小时篮,小伙子后来跟王回说,那天他本来都不想活了,在球场投了俩小时篮,出了一身汗,觉得什么坎都能过去,后来那小伙子每个周末都来球场当志愿者,帮王回带小孩练球。
我之前写过一篇关于全民健身的稿子,里面提了个观点:体育强国的根基,从来不是奥运会上拿了多少金牌,也不是职业联赛有多高的关注度,而是每个普通人,想打球的时候能找到场地,想运动的时候能有地方去,有像王回这样的人,愿意带着你玩,愿意告诉你运动的快乐是什么。 我们总是把体育抬得太高,说它是更高更快更强,说它是国家荣誉,说它是千亿级的产业,但其实体育最本真的内核,从来都是“人”本身,是普通人的快乐,是普通人的连接,是普通人在生活的苦里,能找到的一个出口。
王回现在手机里有20多个群,有“开元老球友群”,有“少儿篮球培训班家长群”,还有“社区篮球联赛群”,每天消息响个不停,他戴着老花镜,一个个回,今天约球,明天给小孩买篮球,后天组织公益赛,忙得脚不沾地,他说他现在最开心的事,就是每天一到球场,就有一群小孩围过来,喊他“王爷爷”,问他今天教什么新动作。
上周我跟着王回回了他家,他家的电视柜上,摆着三个刚定做的奖杯,上面分别刻着“最敢拼奖”“最团结奖”“最开心奖”,他说明年他60岁生日的时候,要组织一场“三代篮球赛”,一队是他以前汽配厂的老同事,平均年龄快60了,一队是常来打球的年轻人,还有一队是他教的小孩,打个循环赛,不记总比分,不评冠亚军,三个奖杯分别发给最敢拼的、最团结的、打得最开心的队伍。 “我年轻那会,总觉得赢球才是最重要的,拿冠军才是体育的意义”,王回拿着那个“最开心奖”的奖杯,擦了擦上面的灰,“打了30年野球我才明白,体育从来不是少数人的舞台,是所有人的生活,你不用打职业,不用拿金牌,只要你站在球场上,跑起来,跳起来,出一身汗,有人跟你击掌,有人为你喝彩,那就够了。”
我那天在球场待了一下午,看着一群小孩追着篮球跑,满头大汗的,投进一个球就蹦得老高,旁边的老年人坐在台阶上聊天扇扇子,年轻人打着半场,偶尔有个好球,全场都扯着嗓子喊“好球”,风一吹,球场边的梧桐树叶子哗哗响,阳光透过树叶的缝隙洒下来,落在王回的12号球衣上,我突然觉得,这就是体育最动人的样子。 哦对了,那天我也上场打了半小时,输了三个球,但是特别开心,王回给我递了瓶冰脉动,说“小伙子打得不错,下次再来”,我走的时候,他正带着小孩练三步上篮,口号喊得特别响:“一二三,上篮!对,就这么打!” 你看,哪有那么多高大上的体育意义啊,不过是一群热爱的人,凑在一起,做点开心的事而已,而王回这样的普通人,就是把体育的光,传到每个普通人身边的人。



还没有评论,来说两句吧...