上周六我在小区操场陪7岁的侄子练跳绳,他突然举着我的手机蹦到我面前，屏幕里正放着苏炳添东京奥运会半决赛跑出9秒83的回放，小家伙脸涨得通红：“叔叔！我长大也要参加飞人大赛，跑得比他还快！”我看着他攥得紧紧的小拳头，突然有点鼻酸，在很多人眼里，“飞人大赛”这四个字好像天生带着距离感，是专业运动员穿着钉鞋在世界级赛场的专属项目，是电视里才会出现的热血场景，但只有真正站上过100米起跑线的人才懂，飞人大赛的跑道从来都不止铺在体育场里，它藏在每个普通人敢往前跑的脚步里。
飞人大赛从来不是专业运动员的专属舞台
我第一次亲身参与飞人大赛,是去年春天我们市办的市民运动会，当时朋友拉着我报了业余组的100米项目，我本来以为参赛的都是和我一样平时偶尔跑两步的普通人，到了赛场才发现，那简直是个藏龙卧虎的“小世锦赛”。
我被分到第三组,站在我旁边的大哥穿了双磨破鞋尖的劳保跑鞋，皮肤晒得黝黑，开赛之前还在对着观众席挥手，我凑过去搭话才知道，他叫张军，是我们市顺丰的快递员，今年42岁，报名是因为10岁的儿子跟他说“爸爸你平时送快递跑那么快，为啥不去参加飞人大赛拿个奖？”他当时咬咬牙就报了名，连报名费都是儿子用压岁钱给他交的。“我哪会比啊，平时跑都是为了赶时间送快递，从来没正经练过。”他摸着后脑勺笑的时候，发令枪突然响了。
我那天拼尽全力跑了12秒7,拿了小组第五，冲线的时候我扶着膝盖喘气，抬头就看见张军已经站在终点线旁边，他的成绩是11秒8，比很多二十多岁的小伙子跑得都快，观众席上他儿子举着一张用蜡笔写的“爸爸最棒”的A4纸，喊得嗓子都哑了，后来颁奖的时候他拿了业余组季军，上台的时候特意把儿子抱上去一起举奖牌，他说这是给儿子的承诺，说到就得做到。
那天我在看台上还看到了好多特别的参赛者：有留着白胡子的68岁老爷子，报了老年组的100米，跑了14秒2，下来之后还跟旁边的老伙计炫耀“比去年快了0.3秒”；有扎着高马尾的高二女生，穿着校服就来参赛，跑了13秒1，她说自己是学校田径队的，这次就是来跟社会上的高手切磋；还有个挺着孕肚的女裁判，以前是省队的短跑运动员，她说自己怀二胎之前每年都参加，等生完孩子明年还要接着比。
我想起2021年东京奥运会男子100米半决赛那天,我和几个朋友在楼下烧烤店看直播，本来大家都在喝酒扯闲篇，发令枪响之后整个店突然就安静了，所有人都盯着屏幕里那个黄色的身影一骑绝尘，最后屏幕跳出9秒83的成绩时，整个店的人都站起来欢呼，老板直接拿着啤酒过来跟我们碰杯：“今天所有桌的啤酒都算我的！苏炳添给咱们中国人长脸了！”那天我突然明白，飞人大赛为什么能让那么多人共情？因为它的规则太简单了，简单到三岁小孩都能看懂，它的公平也太纯粹了，不管你是身价千万的老板，还是送快递的普通工人，不管你是黄种人白种人，站在同一条起跑线上，枪声一响，所有人都只靠自己的双腿说话，这种不带任何滤镜的公平，本身就足够动人。
每一次冲线的背后，都是和“我不行”的死磕
很多人看飞人大赛只看最后的成绩,总觉得那些跑得快的人都是天赋异禀，但只有真正跑过的人才知道，这100米的跑道上，每0.1秒的进步，都是拿无数汗水甚至伤痛换回来的。
就拿今年杭州亚运会男子100米冠军谢震业来说,很多人只看到他跑出9秒97拿金牌的风光，很少有人知道他在2021年全运会之后遭遇了严重的脚踝伤病，最严重的时候连慢跑都疼，医生甚至跟他说“可能没法再参加高强度的比赛了”，那段时间他的社交平台更新得很少，后来采访的时候他才说，那段时间每天康复8个小时，练到疼得掉眼泪，也不敢跟家里人说，怕他们担心，他说自己最崩溃的时候，把苏炳添9秒83的照片贴在康复室的墙上，每次练不动了就看一眼，告诉自己“别人能做到的，我也能”，最后他站在亚运会的领奖台上，看着国旗升起来的时候，我在屏幕前也红了眼，哪有什么天生的飞人，不过是敢跟“我不行”这三个字死磕而已。
这样的死磕我在张军身上也看到过,比赛之后我们偶尔会约着一起跑步，他跟我说，为了准备那次市民飞人大赛，他每天送完快递都要在快递站旁边的空地上练20分钟高抬腿，绑着两公斤的沙袋跑3公里，脚磨破了就贴两个创可贴接着跑，那段时间他每天回家鞋脱下来，袜子都被血染红了半只，老婆劝他别那么拼，就是个业余比赛，他说“我儿子天天跟同学说我要去拿飞人大赛的奖，我不能让他觉得爸爸是个说话不算数的人，也不能让他觉得什么事还没做就先认输”。
我之前有个同事叫小周,996了三年，体重涨到180斤，去年公司办运动会，飞人大赛没人报名，我半开玩笑地给他报了名，他当时跟我急了：“我跑50米都喘，你这不是让我当众出丑吗？”我跟他说“没事，大不了走下来，没人会笑你”，后来他每天下班之后都去家旁边的公园跑步，刚开始跑200米就得蹲在路边歇十分钟，后来慢慢能跑1公里、3公里，赛前一个月他瘦了15斤，比赛那天他穿了双崭新的跑鞋，是他8岁的女儿用攒了半年的零花钱给他买的，最后他跑了12秒9，拿了公司飞人大赛的亚军，上台领奖的时候他抱着女儿哭，说“爸爸没给你丢脸”，现在小周已经坚持跑步一年多了，体重降到了140斤，脂肪肝都跑没了，他跟我说“以前我总觉得自己这辈子就这样了，混到退休就行，那次跑了飞人大赛才发现，原来我还能做成这么多事”。
我一直觉得,飞人大赛最珍贵的从来不是冠军的成绩，而是每个站在起跑线上的人，敢战胜那个想退缩的自己的勇气，你不需要跑赢所有人，你只要跑赢昨天的那个自己，就已经赢了。
你的人生，本就是一场没有终点的飞人大赛
前几天我带侄子去参加我们市的少儿飞人大赛,小家伙穿着我给他买的新跑鞋，站在起跑线上紧张得小手都在抖，发令枪响之后他拼了命地往前跑，最后拿了小组第三，冲线之后他抱着我的腰喘得说不出话，举着铜牌跟我说“叔叔，下次我要拿第一！”风把他的刘海吹得翘起来，我看着他亮闪闪的眼睛，突然就想起了谢震业说过的，他小时候第一次参加学校的飞人大赛，拿了倒数第一，当时他就暗下决心，以后一定要跑最快。
其实我们每个人的人生,本就是一场没有终点的飞人大赛，你为了赶项目熬的每一个夜，为了考研背的每一页书，为了给家人更好的生活拼的每一步，都是你在自己的跑道上往前跑的脚步，我们总会遇到跑不动的时候，总会遇到比你跑得快的人，总会有人跟你说“你不行的，别跑了”，但只要你敢抬起脚往前迈，你就已经比站在原地的自己厉害多了。
我之前看到过一个特别戳人的新闻,浙江有个乡村小学，每年都会办“泥巴飞人大赛”，操场没有塑胶跑道，就是泥土地，孩子们跑完之后浑身都是泥，但是每个人脸上都笑得特别开心，校长说“我们没有条件建专业的操场，但是不能让孩子们失去跑的权利，飞人大赛不是只有在专业跑道上才能办，只要敢跑，哪里都是跑道”。
是啊,飞人大赛从来都不只是专业运动员的特权，它属于每个敢往前跑的普通人：属于送快递的张军，属于减肥成功的小周，属于乡村小学里浑身是泥的孩子，属于每个不想认输的你我。
下次如果身边有飞人大赛的报名机会,我建议你也试试看，不用怕跑得慢，不用怕出丑，站在起跑线上的那一刻，你就已经赢了，你跑起来的时候就会知道，风掠过耳边的那种感觉，真的特别爽，那是属于每个普通人的，最珍贵的热血。
还没有评论，来说两句吧...