2023年环勃朗峰超级越野跑（UTMB）OCC组别的冲线现场，当穿着藏青色跑步服的伦特·戴维斯第二个撞过终点线时，现场的欢呼声几乎掀翻了阿尔卑斯山的云层，镜头扫过他的脖子，所有人都愣了：这位站在越野跑世界顶级赛事领奖台的选手，脖子上挂的不是专业运动挂绳，而是英国乐购超市的员工工牌挂绳，磨得发白的蓝色绳带上还印着模糊的超市logo。 那天我在现场挤在粉丝群里，看着这个皮肤晒得黝黑、笑起来露出虎牙的英国小伙举着亚军奖牌哭，身边有当地的跑友抹着眼泪说：“半年前他还在伯明翰的超市里给我摆牛奶呢。”那一瞬间我突然明白，体育最动人的从来不是天选之子拿冠军的剧本，而是普通人咬着牙从泥坑里跑出来，把“不可能”踩在脚下的故事。
没人想到，站在领奖台的他半年前还在熬夜摆货架
很多人说伦特是2023年越野跑圈最大的“黑马”，但只有了解他的人才知道，这匹“黑马”的蹄子上，沾的全是超市冷柜的冰碴和深夜公路的泥点。 2022年一整年，伦特的身份都是伯明翰市中心乐购超市的夜班理货员，上班时间是晚上10点到第二天早上6点，工作内容是把几十斤重的牛奶箱搬到冷柜、摆好面包区的临期商品、给果蔬区的菜喷水保鲜，每周的薪水是320英镑，交完280英镑的房租，剩下的40英镑就是他一周的所有开销，连买越野跑专用的能量胶都要算着个数买。 我看过他当时在社交平台发的日常，他的时间分配精确到了分钟：早上6点下班，坐27分钟公交回到自己10平米的出租屋，换了衣服就往伯明翰郊野公园跑，每天最少跑15公里，遇到周末休息就跑30公里以上的长距离；跑完回家睡4个小时，中午起来吃两大勺燕麦加一根香蕉，就去社区的免费健身房练核心力量；练到下午4点回家再睡2个小时，起来吃个三明治就去超市上班。 他穿的第一双越野跑鞋，是攒了3个月的零花钱买的，鞋底磨破了就用胶水粘，粘了3次还舍不得扔，2022年冬天伯明翰下了罕见的大雪，早上6点的路上积雪没过脚踝，他穿着那双补过的跑鞋跑，跑了不到2公里脚就冻得失去知觉，只能跑到路边的便利店买一杯1英镑的热咖啡，把杯子夹在脚踝中间捂5分钟，缓过来了接着跑，那次训练他的脚趾冻出了3个冻疮，晚上上班搬货的时候疼得直冒冷汗，同事劝他请假休息，他摇着头笑：“还有3个月就是UTMB预选赛了，少跑一天都可能差那几十秒。” 后来预选赛他拿了英国区第三名，拿到参赛名额那天他在超市的仓库里抱着同事哭，口袋里还揣着刚整理完的临期食品清单，我一直觉得网上很多人说“体育是天赋游戏”这句话特别可笑，你看看伦特就知道，哪有什么横空出世的黑马，不过是普通人把别人睡懒觉、刷短视频、喝酒聚会的时间，全部兑成了脚下的每一步而已，我见过太多人抱怨自己没有运动天赋，可你连每天抽1小时跑步都做不到,有什么资格谈天赋？
他的跑步起点，只是想逃离糟糕的生活
很多人问伦特是不是从小就喜欢跑步，他每次都笑着摇头：“我24岁之前最讨厌的就是运动，那时候我连1公里都跑不完。” 伦特的人生前25年，说得上是标准的“失败者”剧本：20岁那年疫情爆发，他打工的餐厅倒闭，他欠了3000英镑的信用卡，交往了3年的女朋友和他分手，他只能搬到郊区的地下室住，每天靠喝酒和吃垃圾食品度日，最胖的时候体重到了180斤，脂肪肝严重到医生警告他再这样下去，30岁就要肝硬化。 2020年春天的一个晚上，他喝完酒在路边晕倒，醒来的时候在医院的急诊室，护士给他递了一杯温水，说他再喝下去命都没了，那天他从医院走回地下室，看着路边跑步的人，突然想：“反正我现在啥也没有，不如跑两步试试。” 他第一次跑步，穿的是超市买的10英镑的帆布鞋，跑了不到800米就蹲在路边吐，喘得像快要断气的风箱，旁边遛狗的老奶奶给他递了一张纸巾，说“小伙子慢慢来，跑不动走也行”，那天他走跑结合凑够了1公里，回到家瘫在床上，觉得浑身酸痛，但心里居然爽得不行——这是他失业半年以来，第一次觉得自己做成了一件事。 从1公里到3公里，到5公里，到半马，再到全马，他慢慢发现自己跑山路的时候比平路还舒服，就开始尝试越野跑，他第一次参加本地的小型越野赛，报名费是帮邻居遛了半个月狗攒的25英镑，没有专业的越野背包，他就用超市的购物袋装了两瓶水和一块自带的面包，跑的时候袋子晃来晃去磨得肩膀发红，最后他居然拿了第三名，奖品是一张50英镑的购物卡，他站在领奖台上拿着那张卡哭，说这是他这辈子第一次靠“爱好”赚到钱。 我特别能理解他那种感受，我之前有个读者是深圳的外卖员，32岁，之前每天跑12个小时单，腰椎间盘突出加慢性胃炎，爬三楼都喘，去年开始每天早上5点起来跑3公里，坚持了一年，不仅腰不疼了，上个月还跑了深圳马拉松的半马项目，完赛的时候他给我发消息，拍了自己的完赛奖牌和挂在脖子上的外卖工牌，说：“我之前总觉得自己就是个跑单的工具人，这辈子啥也干不成，今天拿着奖牌的时候我才知道，原来我也能做成点事。” 你看，很多时候我们开始做一件事根本没有什么宏大的理想，就是想从糟糕的生活里逃出来而已，那些后来的荣耀、奖牌、闪光灯，不过是你咬着牙往前走的时候，命运随手给你的嘉奖，体育最棒的地方就在于它特别公平，你流了多少汗，它就给你多少反馈，从来不会因为你穷、你普通就亏待你。
别再说“普通人搞体育没出路”，他给所有普通人打了个样
伦特拿了UTMB亚军之后，一夜之间涨了几十万粉丝，不少运动品牌找他代言，还有俱乐部开出年薪10万英镑的合同要签他当职业运动员，很多人以为他会立刻辞掉超市的工作，搬到大房子里住，结果他做的第一件事，是给之前超市的27个同事每个人都送了一双专业跑鞋，还在伯明翰的穷人区开了个免费的跑步俱乐部，专门收低收入的年轻人，不用交报名费，他自己出钱给大家买补给、买跑鞋。 有次采访的时候记者问他：“你现在算是职业运动员了，还会怀念之前当理货员的日子吗？”他掏出钱包里放的旧工牌，指了指上面自己穿超市工服的照片说：“我从来没觉得自己是什么职业运动员，我永远是那个摆货的时候偷偷数步频的理货员，我能做到的事，任何愿意每天挤出2小时跑步的人都能做到。” 我特别反感现在网上有一种论调，说“普通人就别碰体育，那是有钱人的游戏”，说什么跑越野要几万块买装备，打网球要请几百块一小时的教练，普通人根本玩不起，但伦特的存在就是打这些人的脸：他一开始跑步穿的是10英镑的帆布鞋，连压缩裤都没有，穿的是超市上班的运动裤，练了两年才凑钱买了第一个越野背包，他从来没请过教练，都是自己在网上搜免费的训练视频，自己写训练日记，连比赛的补给都是自己在家做的燕麦棒，他的成功，就是对“体育精英化”最有力的反驳。 我之前在那个外卖员读者的跑群里待过，群里全是普通的打工人：有外卖员、有快递员、有工厂的工人、有写字楼的前台，他们没有贵的装备，穿的都是几百块的跑鞋，跑累了就喝矿泉水吃包子，但是他们每个月都组队去参加本地的马拉松，有好几个人都拿了大众组的名次，其中有个在电子厂上班的小伙子，之前天天熬夜打游戏，头发掉了一大半，跑步一年之后不仅不熬夜了，还在跑团里认识了现在的女朋友，两个人准备明年结婚。 你看，谁说普通人搞体育没出路？体育给你的从来不是只有金牌和代言费，它给你的是更健康的身体，是不用再去医院看腰颈椎的底气，是你被老板骂了、被客户刁难了之后，跑个5公里就能把坏情绪全部泄掉的出口，是你在一地鸡毛的生活里，能抓住的实实在在的成就感，这些东西,可比你刷一晚上短视频得到的快乐靠谱多了。
跑下去，你也能成为自己的“伦特”
现在很多年轻人总在焦虑，说自己没天赋没背景，卷不过别人，干啥啥不行，但你看看伦特，他25岁之前还是个交不起房租的胖子，连1公里都跑不完，他也不是什么天赋型选手，他的最大摄氧量一开始比普通男生还低，是练了4年才达到职业运动员的水平，有人算过，他4年里跑的总里程加起来有12万公里，能绕地球整整3圈。 我经常收到读者的留言，问我“我现在开始跑步晚不晚”“我跑不快是不是就没用”，我每次都会给他们讲伦特的故事，讲那个外卖员读者的故事，你不需要去UTMB拿奖，也不需要跑赢任何人，你只要跑赢昨天那个躺平的自己就够了：今天你跑了1公里，比昨天瘫在沙发上刷手机的你强；这个月你跑了10次，比上个月跑了2次的你强；你爬楼梯不用喘气了，陪孩子玩能追着他跑半小时了，上班不犯困了，这些都是你赢了的证明。 去年UTMB的赛后粉丝见面会上，我找伦特签过名，他给每个粉丝签名的时候都会塞一颗柠檬糖，就是他之前在超市上班的时候最爱吃的那种，他说：“我之前跑不动的时候就吃一颗，告诉自己再跑一公里就能再吃一颗，你看人生不就是这样吗？一步一步走，总有甜的在等你。” 是啊，我们不用都成为站在世界领奖台上的伦特，但我们都可以成为自己生活里的伦特：从今天开始穿上跑鞋出门跑两步，从明天开始少刷半小时短视频多运动半小时，你要相信，你流的每一滴汗，都不会骗你，你跑过的每一步，都在带着你远离糟糕的生活,往更好的地方去。
还没有评论，来说两句吧...