2023年环勃朗峰超级越野跑(UTMB)OCC组别的冲线现场,当穿着藏青色跑步服的伦特·戴维斯第二个撞过终点线时,现场的欢呼声几乎掀翻了阿尔卑斯山的云层,镜头扫过他的脖子,所有人都愣了:这位站在越野跑世界顶级赛事领奖台的选手,脖子上挂的不是专业运动挂绳,而是英国乐购超市的员工工牌挂绳,磨得发白的蓝色绳带上还印着模糊的超市logo。 那天我在现场挤在粉丝群里,看着这个皮肤晒得黝黑、笑起来露出虎牙的英国小伙举着亚军奖牌哭,身边有当地的跑友抹着眼泪说:“半年前他还在伯明翰的超市里给我摆牛奶呢。”那一瞬间我突然明白,体育最动人的从来不是天选之子拿冠军的剧本,而是普通人咬着牙从泥坑里跑出来,把“不可能”踩在脚下的故事。
没人想到,站在领奖台的他半年前还在熬夜摆货架
很多人说伦特是2023年越野跑圈最大的“黑马”,但只有了解他的人才知道,这匹“黑马”的蹄子上,沾的全是超市冷柜的冰碴和深夜公路的泥点。 2022年一整年,伦特的身份都是伯明翰市中心乐购超市的夜班理货员,上班时间是晚上10点到第二天早上6点,工作内容是把几十斤重的牛奶箱搬到冷柜、摆好面包区的临期商品、给果蔬区的菜喷水保鲜,每周的薪水是320英镑,交完280英镑的房租,剩下的40英镑就是他一周的所有开销,连买越野跑专用的能量胶都要算着个数买。 我看过他当时在社交平台发的日常,他的时间分配精确到了分钟:早上6点下班,坐27分钟公交回到自己10平米的出租屋,换了衣服就往伯明翰郊野公园跑,每天最少跑15公里,遇到周末休息就跑30公里以上的长距离;跑完回家睡4个小时,中午起来吃两大勺燕麦加一根香蕉,就去社区的免费健身房练核心力量;练到下午4点回家再睡2个小时,起来吃个三明治就去超市上班。 他穿的第一双越野跑鞋,是攒了3个月的零花钱买的,鞋底磨破了就用胶水粘,粘了3次还舍不得扔,2022年冬天伯明翰下了罕见的大雪,早上6点的路上积雪没过脚踝,他穿着那双补过的跑鞋跑,跑了不到2公里脚就冻得失去知觉,只能跑到路边的便利店买一杯1英镑的热咖啡,把杯子夹在脚踝中间捂5分钟,缓过来了接着跑,那次训练他的脚趾冻出了3个冻疮,晚上上班搬货的时候疼得直冒冷汗,同事劝他请假休息,他摇着头笑:“还有3个月就是UTMB预选赛了,少跑一天都可能差那几十秒。” 后来预选赛他拿了英国区第三名,拿到参赛名额那天他在超市的仓库里抱着同事哭,口袋里还揣着刚整理完的临期食品清单,我一直觉得网上很多人说“体育是天赋游戏”这句话特别可笑,你看看伦特就知道,哪有什么横空出世的黑马,不过是普通人把别人睡懒觉、刷短视频、喝酒聚会的时间,全部兑成了脚下的每一步而已,我见过太多人抱怨自己没有运动天赋,可你连每天抽1小时跑步都做不到,有什么资格谈天赋?
他的跑步起点,只是想逃离糟糕的生活
很多人问伦特是不是从小就喜欢跑步,他每次都笑着摇头:“我24岁之前最讨厌的就是运动,那时候我连1公里都跑不完。” 伦特的人生前25年,说得上是标准的“失败者”剧本:20岁那年疫情爆发,他打工的餐厅倒闭,他欠了3000英镑的信用卡,交往了3年的女朋友和他分手,他只能搬到郊区的地下室住,每天靠喝酒和吃垃圾食品度日,最胖的时候体重到了180斤,脂肪肝严重到医生警告他再这样下去,30岁就要肝硬化。 2020年春天的一个晚上,他喝完酒在路边晕倒,醒来的时候在医院的急诊室,护士给他递了一杯温水,说他再喝下去命都没了,那天他从医院走回地下室,看着路边跑步的人,突然想:“反正我现在啥也没有,不如跑两步试试。” 他第一次跑步,穿的是超市买的10英镑的帆布鞋,跑了不到800米就蹲在路边吐,喘得像快要断气的风箱,旁边遛狗的老奶奶给他递了一张纸巾,说“小伙子慢慢来,跑不动走也行”,那天他走跑结合凑够了1公里,回到家瘫在床上,觉得浑身酸痛,但心里居然爽得不行——这是他失业半年以来,第一次觉得自己做成了一件事。 从1公里到3公里,到5公里,到半马,再到全马,他慢慢发现自己跑山路的时候比平路还舒服,就开始尝试越野跑,他第一次参加本地的小型越野赛,报名费是帮邻居遛了半个月狗攒的25英镑,没有专业的越野背包,他就用超市的购物袋装了两瓶水和一块自带的面包,跑的时候袋子晃来晃去磨得肩膀发红,最后他居然拿了第三名,奖品是一张50英镑的购物卡,他站在领奖台上拿着那张卡哭,说这是他这辈子第一次靠“爱好”赚到钱。 我特别能理解他那种感受,我之前有个读者是深圳的外卖员,32岁,之前每天跑12个小时单,腰椎间盘突出加慢性胃炎,爬三楼都喘,去年开始每天早上5点起来跑3公里,坚持了一年,不仅腰不疼了,上个月还跑了深圳马拉松的半马项目,完赛的时候他给我发消息,拍了自己的完赛奖牌和挂在脖子上的外卖工牌,说:“我之前总觉得自己就是个跑单的工具人,这辈子啥也干不成,今天拿着奖牌的时候我才知道,原来我也能做成点事。” 你看,很多时候我们开始做一件事根本没有什么宏大的理想,就是想从糟糕的生活里逃出来而已,那些后来的荣耀、奖牌、闪光灯,不过是你咬着牙往前走的时候,命运随手给你的嘉奖,体育最棒的地方就在于它特别公平,你流了多少汗,它就给你多少反馈,从来不会因为你穷、你普通就亏待你。
别再说“普通人搞体育没出路”,他给所有普通人打了个样
伦特拿了UTMB亚军之后,一夜之间涨了几十万粉丝,不少运动品牌找他代言,还有俱乐部开出年薪10万英镑的合同要签他当职业运动员,很多人以为他会立刻辞掉超市的工作,搬到大房子里住,结果他做的第一件事,是给之前超市的27个同事每个人都送了一双专业跑鞋,还在伯明翰的穷人区开了个免费的跑步俱乐部,专门收低收入的年轻人,不用交报名费,他自己出钱给大家买补给、买跑鞋。 有次采访的时候记者问他:“你现在算是职业运动员了,还会怀念之前当理货员的日子吗?”他掏出钱包里放的旧工牌,指了指上面自己穿超市工服的照片说:“我从来没觉得自己是什么职业运动员,我永远是那个摆货的时候偷偷数步频的理货员,我能做到的事,任何愿意每天挤出2小时跑步的人都能做到。” 我特别反感现在网上有一种论调,说“普通人就别碰体育,那是有钱人的游戏”,说什么跑越野要几万块买装备,打网球要请几百块一小时的教练,普通人根本玩不起,但伦特的存在就是打这些人的脸:他一开始跑步穿的是10英镑的帆布鞋,连压缩裤都没有,穿的是超市上班的运动裤,练了两年才凑钱买了第一个越野背包,他从来没请过教练,都是自己在网上搜免费的训练视频,自己写训练日记,连比赛的补给都是自己在家做的燕麦棒,他的成功,就是对“体育精英化”最有力的反驳。 我之前在那个外卖员读者的跑群里待过,群里全是普通的打工人:有外卖员、有快递员、有工厂的工人、有写字楼的前台,他们没有贵的装备,穿的都是几百块的跑鞋,跑累了就喝矿泉水吃包子,但是他们每个月都组队去参加本地的马拉松,有好几个人都拿了大众组的名次,其中有个在电子厂上班的小伙子,之前天天熬夜打游戏,头发掉了一大半,跑步一年之后不仅不熬夜了,还在跑团里认识了现在的女朋友,两个人准备明年结婚。 你看,谁说普通人搞体育没出路?体育给你的从来不是只有金牌和代言费,它给你的是更健康的身体,是不用再去医院看腰颈椎的底气,是你被老板骂了、被客户刁难了之后,跑个5公里就能把坏情绪全部泄掉的出口,是你在一地鸡毛的生活里,能抓住的实实在在的成就感,这些东西,可比你刷一晚上短视频得到的快乐靠谱多了。
跑下去,你也能成为自己的“伦特”
现在很多年轻人总在焦虑,说自己没天赋没背景,卷不过别人,干啥啥不行,但你看看伦特,他25岁之前还是个交不起房租的胖子,连1公里都跑不完,他也不是什么天赋型选手,他的最大摄氧量一开始比普通男生还低,是练了4年才达到职业运动员的水平,有人算过,他4年里跑的总里程加起来有12万公里,能绕地球整整3圈。 我经常收到读者的留言,问我“我现在开始跑步晚不晚”“我跑不快是不是就没用”,我每次都会给他们讲伦特的故事,讲那个外卖员读者的故事,你不需要去UTMB拿奖,也不需要跑赢任何人,你只要跑赢昨天那个躺平的自己就够了:今天你跑了1公里,比昨天瘫在沙发上刷手机的你强;这个月你跑了10次,比上个月跑了2次的你强;你爬楼梯不用喘气了,陪孩子玩能追着他跑半小时了,上班不犯困了,这些都是你赢了的证明。 去年UTMB的赛后粉丝见面会上,我找伦特签过名,他给每个粉丝签名的时候都会塞一颗柠檬糖,就是他之前在超市上班的时候最爱吃的那种,他说:“我之前跑不动的时候就吃一颗,告诉自己再跑一公里就能再吃一颗,你看人生不就是这样吗?一步一步走,总有甜的在等你。” 是啊,我们不用都成为站在世界领奖台上的伦特,但我们都可以成为自己生活里的伦特:从今天开始穿上跑鞋出门跑两步,从明天开始少刷半小时短视频多运动半小时,你要相信,你流的每一滴汗,都不会骗你,你跑过的每一步,都在带着你远离糟糕的生活,往更好的地方去。



还没有评论,来说两句吧...