上周六我蹲在家楼下田径场的台阶上啃包子，看着跑道上形形色色的人：穿校服的学生绕着跑道追闹，穿速干衣的跑者步伐平稳地刷圈，还有个拄着拐杖的大叔，一步一步慢得像蜗牛，却也跟着人流往前挪，突然就想起小学运动会跑800米，最后一百米我岔气疼得直咧嘴，班主任在终点线扯着嗓子喊：“别管旁边的人！跟时间赛跑就行！”
那时候我以为这是大人哄小孩的场面话，直到后来做了十年体育内容，见过专业赛场上的巅峰时刻，也见过无数普通人在跑道上的汗水，才懂“跟时间赛跑”这五个字，从来不是运动员专属的励志口号,它刻在每一个不想被生活撂倒的人的骨头里。
赛道上的时间对手，从来不是别人
很多人对“跟时间赛跑”的最初印象，都来自专业赛场的转播画面：冲线的那一刻计时器跳动的数字，运动员和记录差零点零几秒的遗憾，打破世界纪录时全场的欢呼，但很少有人知道，那些站在聚光灯下的运动员，跑赢的从来不是同台竞技的对手,而是不肯给他们留余地的时间。
去年做苏炳添的专题时，我翻到他2017年的采访，那时候他刚跑出9秒99的成绩，成为第一个跑进10秒的黄种人，铺天盖地的赞誉里，也有不少声音说“28岁了，已经到短跑运动员的职业末期了，见好就收吧”，短跑这个项目，吃的就是青春饭，25岁是黄金年龄，过了30岁身体机能下滑，哪怕保持高强度训练，成绩也很难再涨，但苏炳添偏不信，他说“我想试试，能不能和年龄赛跑，把黄种人的极限再往上提一点”。
为了这0.0几秒的突破，他做了所有业内人看来“没必要”的选择：改了十几年的起跑脚，把习惯的左脚发力换成右脚，光是适应动作就练了半年，每天加练2小时起跑反应，教练怕他受伤劝他悠着点，他说“我多练一天，就有可能把极限往前推0.01秒，0.01秒也是我赚了”，2021年东京奥运会，32岁的苏炳添跑出9秒83，打破亚洲纪录，成为第一个站在奥运会男子百米决赛跑道上的黄种人，冲线的那一刻他攥着拳头吼，我在屏幕前也跟着掉眼泪，我知道他赢的不是旁边的黑人选手，是所有人都觉得“你不行”的年龄，是所有人都认定“不可能突破”的极限。
还有去年杭州亚残运会上我采访过的盲人短跑运动员刘翠青，她和领跑员徐冬林搭档跑100米，最好成绩是11秒40，打破了残奥会纪录，采访的时候她告诉我，10岁那年因为生病失明，她觉得自己的人生时间直接停在了那一天，“我看不见太阳，也看不见路，觉得这辈子就只能浑浑噩噩过了”，直到17岁被选进省队练短跑，她才重新感觉到时间在往前走：“我看不见终点线，但我能听见领跑员的声音，能感觉到风从我耳边过，每快0.1秒，我就觉得我把10岁那年丢掉的时间，抢回来一点。”徐冬林跟我说，刘翠青每次训练完腿都肿得穿不上跑鞋，还攥着他的胳膊问“我今天是不是比昨天快了一点？”。 这么多年，听过最多的问题是“体育的意义到底是什么？”，以前我会说“是更高更快更强”，现在我会说，体育最动人的地方，就是让你看见人和时间对抗的可能性：你可以赢过衰老，赢过伤病，赢过所有人都觉得“不可能”的刻板印象，你的对手从来不是别人,就是那个不肯等你的时间。
普通人的跑量里，藏着和生活较劲的勇气
很多人觉得“跟时间赛跑”是精英的事，是站在领奖台的运动员才配说的话，其实不是，我加过一个本地的跑团，群里有开出租车的司机，有做互联网的运营，有退休的老师，有刚上大学的学生，他们跑步不是为了拿奖，就是为了和生活里的糟心事赛跑,每一步跑的都是和日子较劲的勇气。
跑团里的老周今年47岁，开了20年出租车，三年前体检查出来糖尿病、高血压、高血脂，医生把体检报告甩给他说“再这样下去，不出5年并发症就得找上门，你上有老下有小，自己掂量着办”，那时候老周180斤，爬三楼都要歇两次，女儿刚考上大学，老婆在超市打零工，他说“那时候我坐在医院走廊哭，我要是倒下了，这个家就垮了，我得好好活着”。
他刚开始跑步的时候，一公里要歇三回，跑10分钟喘得像风箱，跑了半个月膝盖疼得连车都开不了，差点就放弃了，后来跑团的人告诉他慢慢来，他就把闹钟调到每天早上4点，跑一个小时刚好5点去接早班，冬天的时候天还全黑，他围着小区跑，哈气落在睫毛上都能结成冰，跑累了就想想上大学的女儿，咬咬牙接着往前挪，就这么跑了三年，他现在全马能跑3小时40分，上个月体检血糖血脂全正常，跑团聚餐的时候他掏出体检报告给我们传着看，笑着说“我这每天偷出来的一小时，相当于多赚了好几年寿命，值了”。
还有我表妹，96年的互联网运营，去年年底公司裁员，她拿了N+1刚走出公司大门，就收到谈了5年的男朋友发来的分手消息，那段时间她把自己关在出租屋里，窗帘不拉，饭也不吃，瘦了20斤，我去看她的时候她坐在地上跟我说“姐，我觉得我的人生已经停了，我这辈子都好不了了”，后来她朋友拉她去夜跑，第一次跑她刚跑500米就蹲在路边吐，边吐边哭，说“我怎么什么都做不好”。
就这么咬着牙坚持，从一公里到两公里，再到五公里，跑了三个月，她上周跟我说报了下半年的半马，还给我看她的跑步APP截图，配速已经稳在6分半了，她说“现在每次跑步我看着手表上的配速一点点变快，就觉得我那些停掉的时间又转起来了，我不用跑赢别人，我只要比昨天的自己快一点，就够了”。
我自己去年赶项目连续熬了三个月，体检查出来心率不齐，医生说再熬夜搞不好要出问题，我也开始跟着跑团跑步，每天下班挤半小时去跑三公里，刚开始跑的时候觉得特别累，跑两步就想停下来刷手机，后来慢慢习惯了，反而觉得那半小时是一天里最舒服的时间：不用回工作消息，不用想选题，风拍在脸上的时候，我觉得我把那些被工作偷走的、完全属于我自己的时间,又抢回来了一点。
你看，哪有那么多高大上的“跟时间赛跑”啊，我们普通人的赛跑，不过是和疾病赛跑，和焦虑赛跑，和那些快要把你压垮的糟心事赛跑：你每天挤出来的半小时运动时间，是为了多陪家人几年；你每天抽一小时学新技能，是为了不被35岁的职场门槛卡脖子；你哪怕只是每天抽十分钟下楼散散步，也是为了把自己从坏情绪里拉出来，那些朋友圈里晒的跑量，那些汗水浸湿的速干衣，本质上都是我们普通人对抗生活不确定性的武器，每多跑一步,我们的底气就多一分。
跑赢时间的终极答案，从来不是“更快”
以前我总觉得，“跟时间赛跑”就得要快，要比所有人都跑得快，要跑在时间前面才叫赢，直到认识跑团里的王大爷，我才知道原来跑赢时间的方式，从来不是只有“更快”这一种。
王大爷今年72岁，跑了20年步，现在每天还是雷打不动跑5公里，配速8分多，比很多刚跑步的新手都慢，上次跑团组织半马活动，有人开玩笑说“王大爷您这速度，走到终点都比您跑的快”，王大爷也不生气，笑着说“我跑步不是为了快，是为了能多跑几年，我年轻的时候忙工作，没怎么陪我老伴，现在退休了，我把身体养好点，就能多陪她去几个地方玩，我不用跑赢你们年轻人，我只要跑赢我自己的衰老就行”。
王大爷说他老伴膝盖不好，不能跑步，他每天跑完步就回家陪老伴去菜市场买菜，周末就开着车带老伴周边游，这两年他们已经把省内的景点都逛遍了，下一步打算去云南。“我跑慢一点没关系，只要我身体好，能多陪她十年二十年，我就赚大了”。
前阵子刷到个新闻，山东有个68岁的张大爷，儿子天生脑瘫，行动不便，张大爷就每天陪着儿子跑步，一跑就是15年，最开始儿子站都站不稳，走两步就摔，张大爷就扶着他慢慢挪，从50米到100米，再到1公里，现在儿子已经能自己跑完3公里，还能帮着家里做点家务，记者采访张大爷的时候问他怎么能坚持这么久，他说“我不求跑得多快，也不求他能好到什么程度，我就想多陪他跑几年，让他多看看这个世界，我跑慢一点，等他一点，只要我们一直在往前走就行”。
我突然发现，我们之前对“跟时间赛跑”的误解太深了，总觉得要跑在所有人前面，要比所有人都优秀，要取得多大的成就才叫赢，其实不是的，跟时间赛跑从来不是一场所有人都在同一起跑线的竞速赛，而是一场完全自定义的马拉松：你不需要和别人比配速，不需要和别人比跑量，不需要看着别人的节奏打乱自己的脚步，你只要按照自己的节奏，一直往前走,就已经赢了。
有人20岁就能跑完全马，有人60岁才迈出跑步的第一步，这都不丢人；有人跑5公里只用20分钟，有人走5公里要用1小时，这也都不算输，只要你没停下来，只要你还在往前,你就没有被时间落下。
文章写到这里的时候，我又收到了老周发的朋友圈，他今天早上4点起来跑了10公里，配文是“今天比昨天快了10秒，赚了”，窗外的田径场还是有很多人在跑步，那个拄拐杖的大叔还是慢慢挪着，旁边的小姑娘跑得满头汗，她奶奶在旁边喊“慢点儿别摔了”，小姑娘头也不回地喊“不行！我要超过昨天的我！”。
你看，所谓“跟时间赛跑”，从来不是什么宏大的口号，不过是一个普通人想把日子过好一点的执念而已，你不需要成为苏炳添，不需要跑完全马，甚至不需要会跑步，你只要今天比昨天多走了一百步，今天比昨天多开心了十分钟，今天比昨天更靠近你想过的生活一点,你就已经跑赢了时间。
毕竟，我们来这世上走一遭，不需要跑赢所有人，只要跑赢那个曾经想放弃的自己,就够了。
还没有评论，来说两句吧...