上周下班绕路走小区后门,看见一群穿蓝白校服的初中生挤在半块破篮球场上打半场，领头的小孩把校服外套往铁丝网上一扔，露出来印着欧文号数的短袖，摔了一跤膝盖蹭破一大块皮，爬起来抹了把汗就接着冲，中场休息蹲在路边灌冰脉动，瓶子上的水珠顺着下巴滴到校服裤子上，满不在乎地抹一把就笑，我站在树底下看了十分钟，风刮过来的时候好像闻见了2008年夏天太阳晒过水泥地的味道，那时候我也和他们一样，除了书包里的模拟卷，满脑子只有下课后能不能占上球场最靠近小卖部的那个篮筐。
17岁的球场规则：只要球没落地，就不算输
我高中读的是省重点的理科普通班,全班54个人，42个男生，能凑出来打球的刚好5个：183cm但跑两步就喘的中锋大刘，戴600度近视眼镜摘了就看不见筐的投手阿泽，只会抢篮板不会运球的前锋阿凯，还有我这个拿球就只会往里冲的后卫，那时候2008年北京奥运会刚过，学校第一次办年级篮球联赛，我们五个报完名就被全班泼冷水：“别第一轮就输太惨，给咱们班留点面子。”
现在想起来那时候的劲真的傻得可爱,我们四个住校的，每天早上六点半爬起来练球，操场的路灯还没灭，就着昏黄的光练传球，水泥地坑坑洼洼的，篮球弹起来的方向都没准，我那时候穿一双39块钱的回力帆布鞋，打了半个月球鞋底磨平了一半，大脚趾头磨出的水泡破了粘在袜子上，撕下来的时候疼得嘶嘶抽气，也舍不得买新鞋，就往鞋垫里垫两张草稿纸接着打。
小组赛最后一场打文科重点班,人家平均身高比我们高5公分，还有两个校队的，赛前我们几个蹲在球场边喝可乐，大刘说“实在打不过就算了，反正咱们也没输过啥”，我嘴硬说“那不行，赢了我请大家吃烤肠”，最后30秒我们还落后2分，球传到阿泽手里的时候，对方防守的人冲过来一巴掌把他眼镜打飞了，我站在边线那喊“别投！”，结果他连眼睛都没眯，抬手就把球扔出去了，篮球在篮筐上转了三圈掉进去的那一刻，裁判的哨子刚好响，三分有效，我们赢了。
那天我们五个在球场上抱在一起喊,阿泽蹲在地上摸了十分钟才找到他的眼镜，镜片都花了，后来我们去校门口的炸串店吃东西，每个人凑了5块钱，老板给我们多撒了两勺辣椒面，我们举着冰可乐碰杯，说以后要一起打CUBA，要去CBA现场看球，要攒钱买一双科比的签名战靴，那时候我们连校队都没选上，说这些话的时候却比谁都认真。
我后来工作第三年的时候,带的第一个项目黄了，客户当着全公司的面把方案摔在我脸上，我躲在消防通道里抽烟，脑子里第一个冒出来的就是阿泽眼镜被打飞的时候，抬手投篮的样子，那时候我们的球场规则特别简单：只要球还没落地，就不算输，我毕业到现在11年，遇到过数不清的烂事，被客户骂过，被领导坑过，创业亏过钱，好几次觉得扛不住了，就找个野球场打半小时球，出一身汗就觉得什么坎都能过去——年轻时候打球练出来的那股“死扛到最后一秒”的劲，比多少职场鸡汤都管用。 以前我妈总骂我“打球能当饭吃吗？有这个时间不如多做两套题”，现在我特别想告诉我妈，打球确实不能当饭吃，但是它教给我的“别轻易认怂”的道理，是我做多少套题都学不来的。
那些没说出口的话，都藏在传出去的球里
我和阿凯是穿开裆裤一起长大的发小,我们俩第一次打球是小学五年级，他偷拿他爸的篮球，我们在小区的空地上拍了一下午，拍得手都肿了，高二那年他爸做生意亏了两百多万，催债的人堵到学校门口，他那段时间突然就沉默了，课也不上，球也不打，天天趴在桌子上睡觉，放学就绕着墙根走，我找他好几次他都躲着我。
那时候我嘴笨,不会说什么安慰人的话，也不敢问他家里的事，就每天放学堵在他教室门口，把篮球往他怀里塞，第一次他把球推开，说“没心情打”，我又塞回去，说“你投丢10个球，以后我再也不烦你”，那天我们在空无一人的球场上打了三个小时，一句话都没说，我就负责给他传球，他投丢了我就捡回来再传给他，打到最后太阳都落山了，他突然把球一扔蹲在地上哭，说“我可能要辍学去打工了，我爸欠的钱这辈子都还不完”，我站在旁边不知道说啥，就把我攒了半年压岁钱买的科比战靴递给他，说是我哥送我的，我穿太大了磨脚，其实我特意买的他的码，省吃俭用了半年，连想吃的游戏机都没买。 他没推辞，收下了鞋，第二天就回来上课了，下课又跟着我去打球，还是啥也没说，但是抢篮板的时候会特意帮我挡人，我冲的时候他会提前给我挡拆，后来他爸的生意慢慢缓过来了，欠的钱也还清了，他高考考去了深圳的师范大学，现在在深圳当高中老师，去年夏天他回来找我打球，从行李箱里翻出来那双已经开胶的科比战靴，鞋头都磨破了，他说“我一直收在衣柜里，搬了三次家都没扔，那时候你要是拉我去喝酒唠嗑，我肯定烦，但是你陪我打了一下午球，我就知道，不管咋样你都站我这边”。
我一直觉得,体育是成年人世界里少有的“不用说话就能完成的交流”，年轻的时候我们都嘴笨，不会说“我挺你”“我陪着你”，也不会搞什么虚头巴脑的仪式感，但是打比赛的时候你递过来的一个挡拆，我体力不支的时候你传过来的一个空球，下场的时候你递过来的那瓶冰得冒水珠的矿泉水，所有的意思都到了，这种不带任何功利的默契，是我后来在职场上喝多少顿应酬酒、递多少根烟都换不来的，去年我创业失败欠了钱，没敢跟家里说，阿凯不知道从哪听说了，当天就给我转了十万块钱，附了一句“不够再跟我说，等你翻盘了带我去现场看CBA”，我们俩没说什么感谢的话，就像那时候在球场上，他给我传一个球，我接住投进就完了，哪有那么多废话。
32岁再站在球场上，我才懂“曾经年轻”不是怀念体力，是怀念那份毫无成本的热爱
我今年32岁,在互联网公司做运营，腰椎间盘突出两节，膝盖有积液，跳起来连篮板都碰不到，17岁的时候我能连着打四个小时球不喘气，现在打十分钟半场就要蹲在场边喘半天，上个月我约了大刘、阿泽、阿凯回高中的老球场打球，大刘现在在国企当科长，肚子已经挺起来了，跑两步就岔气；阿泽做了程序员，头顶已经秃了一块，眼镜度数涨到了1000度，还戴了厚厚的护膝；阿凯去年刚生了二胎，打了五分钟就掏出手机给老婆发视频，说“我打完这局就回去给娃冲奶粉”。 那天我们被三个刚高考完的小孩打得落花流水，最后一个球我想试着跳起来盖个帽，落地的时候闪了腰，蹲在地上半天站不起来，那几个小孩过来给我递水，特别有礼貌地说“叔你们打得挺拼啊”，我们四个对着笑了半天，十年前我们还在球场上喊别人叔，现在轮到别人喊我们叔了。 打完球我们还是去了校门口那家炸串店，老板已经换成了原来老板的儿子，已经认不出我们了，以前我们来吃饭，必点10串烤肠20串里脊肉，要冰可乐，这次我们点的是烤韭菜、烤茄子，还要了一壶温的黄酒，阿泽说“不敢喝冰的了，上周喝了冰啤酒拉了两天肚子”，大刘掏出降压药就着黄酒吃了，说“医生让我少喝酒，今天高兴破例一次”，我们坐那聊了三个小时，聊以前打球的蠢事，聊现在的工作，聊娃的学费，聊房贷，阿泽说“我现在一周能打一次球就不错了，上次打球把脚扭了，在家躺了三天，被我老婆骂了半天，说我以为自己还是17岁呢”。 其实很多人说怀念青春，都是怀念那时候跑不死的体力，不用养家的轻松，但是我觉得不是，我怀念的不是那时候能摸筐的弹跳力，也不是那时候不用考虑KPI的日子，我怀念的是那时候我们热爱一件事，根本不需要考虑“成本”：不用考虑打两个小时球会不会耽误加班，不用考虑摔了扭了会不会影响第二天上班，不用考虑买一双好球鞋要花掉半个月的奶粉钱，不用考虑打输了会不会丢面子，那时候我们的热爱特别纯粹，只要有球，有伴，有半个破球场，哪怕太阳晒得地面烫脚，哪怕篮筐是歪的，我们都能开心一整天。 现在我们确实打不动了，但是每次我摸到篮球的那一刻，我还是能想起17岁那个夏天，风刮过球场的声音，篮球砸在水泥地上砰砰的声音，还有队友喊我名字的声音，那些东西没走，只是藏起来了，在你摸到球的那一刻就会跳出来，提醒你你曾经那么毫无保留地热爱过一件事，你曾经有一群不用说话就懂你的兄弟，你曾经为了一个看起来没什么用的目标拼尽全力过。 我前几天刷到一个短视频，一个70岁的爷爷穿着詹姆斯的球衣在野球场上打球，投篮特别准，他说“我年轻的时候就爱打球，现在老了也能打，能投进一个球我就高兴”，你看，“曾经年轻”从来不是一个过去式，它是你心里永远留着的一块地方，那块地方有晒得发烫的水泥球场，有冰得冒水珠的可乐，有一起打球的兄弟，有永远不会灭的热爱，只要你心里的那股劲还在，只要你摸到球的时候还想投进下一个，你就永远年轻。 以前总有人说，年轻时候花那么多时间打球是“不务正业”，是“无用投资”，但是我今年32岁，我可以特别笃定地说，那些泡在球场的夏天，是我这辈子做过的最赚的投资，它给我的不只是健康的身体，更是遇到难处不认输的劲，是和朋友之间不需要言语的默契，是不管到了多少岁，都能保持一份纯粹热爱的能力，这些东西，比任何文凭、任何存款都重要，它会陪着你走一辈子，不管你遇到什么坎，只要想起曾经在球场上跑的满头大汗的自己，你就知道，你还能再拼一次。
还没有评论，来说两句吧...