上周六带10岁的侄子去家附近的社区足球场练球,他刚入选小学足球队的替补右后卫，踢完30分钟的热身赛满头大汗，蹲在场边啃冰棒的时候刷到了国足热身赛1:3输给泰国的短视频，他叼着冰棒棍抬头问我：“小叔你之前不是说只要好好练球，努力就会有回报吗？为什么这些叔叔们练了那么多年，还踢不过比我们国家小那么多的地方啊？我以后练球会不会也像他们一样，怎么踢都赢不了？”
我盯着他沾了冰棒渍的校服衣角,张了张嘴半天没说出话来，那天风很大，场边的足球被吹得滚出去老远，我跑去捡球的时候心里堵得慌：我追了20年的中国足球，原来最残忍的不是一次又一次输球，是我明明见过这项运动最热血的样子，却没办法对着一个满眼是光的孩子，说出那句我从小听到大的“坚持就会赢”。
我20年的看球史，就是一部失望叠着失望的编年史
我第一次看国足的比赛是2002年韩日世界杯,那年我刚上小学三年级，我爸把我扛在肩膀上挤在巷口的小卖部里，14寸的旧电视满是雪花点，我攥着五毛钱买的橘子汽水，看着场上穿红色球衣的人跑过来跑过去，虽然连越位是什么都不知道，还是跟着周围的大人一起喊加油，比赛结束之后我爸拍着我的后脑勺说：“现在是咱们第一次进世界杯，等你长到我这么大，说不定能看到咱们拿世界杯冠军。”
那时候所有人都以为那是中国足球的起点,没人想到那居然是到现在为止的巅峰。
2004年亚洲杯在北京办,我攒了半个月的零花钱买了一件印着10号的盗版球衣，决赛输给日本的那天我躲在房间里哭了半个小时，我妈进来给我擦脸说没事，咱们下届再赢回来，我那时候也是这么想的，我才10岁，我有大把的时间等中国队赢。
可后来的故事你们都知道了：2006年世预赛小组赛没出线，2010年连十强赛都没进去，2014年更是在小组赛就输给了伊拉克，2018年差了一场球的距离没摸到世界杯的门槛，2022年大年初一输给越南那天，我和我爸在家守着电视，桌上摆着我妈刚做好的酱牛肉和两罐啤酒，终场哨响的时候我爸把遥控器往沙发上一扔，饭都没吃就进了房间躺着，那天我看着手机上满屏的骂声，捏瘪了手里的啤酒罐，凉的啤酒溅在我手背上，我突然反应过来，我已经30岁了，我爸当年说的话，我可能这辈子都等不到了。
我这20年里,见过太多次让人啼笑皆非的输球理由：输了怪草皮太硬影响停球，怪草皮太软跑不起来，怪天气太热体力不支，怪天气太冷没活动开，怪客场球迷太吵影响发挥，怪主场球迷压力太大踢得放不开，主教练换了一个又一个，本土的不行换欧洲名帅，名帅不行换归化球员，前前后后花了几十个亿，结果成绩一年比一年差，原来打东南亚球队随随便便赢三四个，现在踢泰国越南都要提心吊胆，搞不好还要输。
去年李铁案判的时候我看着新闻里的通报,才知道原来不是场上的球员不想赢，是根上早就烂透了：有人花钱买国家队的出场名额，有人操控联赛比分，有人把青训的钱揣进自己口袋，你能指望一群心里装着生意的人，在球场上给你拼出个胜利吗？那瞬间我觉得我这20年的眼泪和期待，简直就是个笑话。
最让我失望的从来不是输球，是我们从来没真正学会怎么好好搞足球创作快8年了，去过不少地方调研青少年足球的情况，见过太多让人无力的现实：我去年去西部一个县城的小学做公益，整个学校只有一个碎砖头铺出来的操场，连个正经的球门都没有，喜欢踢球的孩子用校服堆成球门踢，校长跟我说不是不想搞足球，是没钱请教练，也没钱修场地，要是孩子踢球摔了受伤，学校还要担责任。
我家楼下的青少年足球培训班,一年的学费要八千多，还不算买装备、出去打比赛的费用，普通工薪家庭想要供孩子踢球，起码要付出养两个孩子的成本，之前我带过的一个小球员，球感特别好，9岁就能连续颠球200多个，踢比赛的时候意识比同龄人好一大截，结果去年他爸妈不让他踢了，说要给他报奥数班，踢球耽误学习，以后也考不上好大学，没前途。
你再看看隔壁日本,人家的高中足球联赛已经办了100多届，决赛能坐满五万人的体育场，全国直播，打进全国大赛的球员比明星还受欢迎，人家的青训体系从小学就开始衔接，小学联赛、初中联赛、高中联赛、大学联赛，一路到职业联赛，只要你真的有天赋肯努力，哪怕你不进职业足校，也有机会踢上职业比赛，我们呢？喊了这么多年“足球从娃娃抓起”，结果到现在，全国真正在足协注册的青少年球员还不到一万人，还不如日本一个城市的注册球员多。
我之前采访过一个在基层做青训的教练,他干了15年，带出来过几个踢上职业联赛的球员，他跟我说现在最难的不是教孩子踢球，是说服家长让孩子踢球，是找到愿意给青训投钱的人。“大家都想赚快钱，搞青训要十年二十年才能看到效果，谁愿意等啊？不如请个大牌教练，买几个归化球员，说不定一两年就能出成绩，就算出不了成绩，钱也进了自己口袋，何乐而不为？”
你看,这才是最让人失望的地方：我们明明知道怎么才能把足球搞好，我们明明有那么多喜欢踢球的孩子，但是所有人都在急功近利，都在走捷径，都在想着怎么捞好处，没人愿意沉下心来做慢功夫，没人愿意为十年二十年之后的未来买单，所以我们一次又一次失望，一次又一次骂完之后还是继续看球，然后再一次失望，陷入死循环。
我还是会带侄子去踢球，只是我不再骗他“坚持就一定赢”
那天我捡完球回到侄子身边,蹲下来跟他说：“小叔之前跟你说的不对，坚持不一定会赢，甚至你可能踢一辈子球，都拿不到一个冠军。”他愣了一下，我接着说：“但是你刚才上场的时候，断了对方那个小胖子的单刀，是不是觉得特别爽？你上周踢比赛最后一分钟把球传出去帮队友扳平比分的时候，是不是跳得比谁都高？这些开心的感觉，这些你跑的时候风灌进你领口的感觉，这些你和队友一起喊加油的感觉，都是真的，这些和赢不赢没关系，是你喜欢踢球这件事本身，给你的回报。”
他似懂非懂地点了点头,抓起矿泉水瓶又跑进球场跟小伙伴抢球去了，上周他的校队打区里的比赛，最后点球大战输了，他踢飞了最后一个点球，下场的时候眼睛红通通的，但是跑过来跟我说的第一句话是：“小叔我今天整场比赛都没让对方前锋过掉我！我断了他三个球！”眼睛亮得像星星。
那瞬间我突然想通了：我对中国足球失望，但是我从来没有对足球失望过，这项运动最迷人的地方本来就不是“赢”，是你在球场上拼尽全力的每一秒，是你和队友背靠背的信任，是你为了一个目标拼到浑身酸疼的爽感，这些东西，和国足赢不赢没关系，和任何成绩都没关系。
我还是会每周带侄子去踢球,还是会看国足的比赛，还是会在他们踢得烂的时候骂两句，但是我不会再把“中国足球冲进世界杯”当成什么必须实现的执念了，我现在的期待特别简单：希望再过十年，我侄子这代孩子长大的时候，他们想要踢球就能有地方踢，不用付昂贵的学费，不用担心踢球耽误前途，不用面对乱七八糟的潜规则，只要他们肯努力，就能站在球场上好好踢一场球。
至于赢不赢的,其实没那么重要，毕竟我们等了20年都没等来的胜利，不如自己亲手造出来，失望是真的，但是热爱也是真的，只要还有人愿意走上球场，只要还有孩子眼里有光，中国足球就总有好起来的那天。
还没有评论，来说两句吧...