被念错了30年的名字，和煤渣跑道上的回力鞋
姚明生的名字被调侃了半辈子,1976年他出生时，父亲是村小的民办体育老师，取“明事理、有生气”的寓意给他起名“明生”，谁想到后来姚明火遍大江南北，他走到哪儿都有人笑着问“你是不是姚明的远房哥啊？”他每次都摆着手乐：“我可比不上人家大明星，我就是个守操场的。”
1991年他从肇庆体校中专毕业,回罗定体委当干事，上班第一天就傻了眼：所谓的县体育场就是个坑坑洼洼的200米煤渣跑道，中间的足球场野草长到膝盖高，附近村民天天把牛牵过来吃草，他每天上班的第一项工作，就是拿着个小棍子去操场赶牛，再蹲在跑道上捡碎石子，怕跑步的人扎到脚。
那时候大家对体育的认知就是“练体育的都是学习不好的，练出来拿个奖就能找工作”，体校招的孩子大多是县城里家境一般的，农村的孩子连进体育场看一眼的机会都少，1998年秋天的一个傍晚，他锁门的时候发现跑道边坐着个穿打补丁衣服的小男孩，正低着头抠脚缝里的煤渣，十个脚趾头磨得全是血泡，问了才知道，小孩叫陈海明，是下面泗纶镇的留守儿童，那天跟着奶奶来县城抓药，路过体育场看体校的孩子练短跑，趁人不注意脱了鞋就上去跑了两圈，“我学校老师说我跑的快，要是能去市里拿奖，就能赚奖金给奶奶治腿疼”。
小男孩咬着嘴唇说这话的时候,眼泪在眼眶里打转就是不掉下来，姚明生当时鼻子就酸了，那时候他一个月工资才360块，还要寄一半给老家的父母，第二天他还是绕到县城供销社，花28块钱买了一双回力鞋，特意挑大了一码：“娃长脚快，买大点能多穿两年。”
后来他把陈海明推荐到了体校的短跑队,每次训练都给孩子多留一瓶盐水，周末还常叫他到家里吃饭，给他塞点零花钱买练习册，2004年陈海明拿了广东省青少年田径锦标赛100米亚军，后来考上了华南师范大学体育教育专业，现在在深圳当中学体育老师，每年清明回罗定扫墓，第一件事就是去姚明生家坐一坐，去年他给姚明生带了一双专业慢跑鞋，姚明生舍不得穿，放在鞋柜最上层，逢人来就拿出来显摆：“这是我学生给买的，比我几十块的布鞋舒服多了。”
“不务正业”的干事，把广场舞办得比职业赛事还火
2010年前后,罗定和全国很多小县城一样，刮起了广场舞的风，矛盾也跟着来了：大妈们为了抢地盘当街吵架，音响开得太大周边居民天天投诉，好几次闹到教体局，都是姚明生出面调解。
当时局里不少同事都劝他：“你管好你的竞技体育就行，拿几个冠军才是你的政绩，管这些老太太的闲事干嘛？”姚明生不认同这话，他说“什么是政绩？老百姓能开开心心出来运动，不吵架不闹矛盾，比拿十块金牌都有用”。
他花了半个月跑遍了县城8个大小广场,跟每个广场的管理处协商，划出了专门的广场舞活动区域，还跟17个广场舞队的队长约法三章：只能晚上7点到9点半开音响，音量不能超过60分贝，被投诉三次就取消活动资格，一开始有大妈不乐意，说“我跳个舞还要受这么多规矩？”姚明生就耐着性子磨：“你家也有孙子孙女要写作业对不对？咱们声音小点，大家都方便，跳的也安心啊。”
解决了矛盾,姚明生又琢磨着怎么让大家跳的更有劲头：想搞个广场舞比赛，但是局里没这笔预算，他自己跑去拉赞助，找当地有名的腐竹厂老板，老板一开始不愿意，说“一群老太太跳舞能有什么影响力？”姚明生就在人家厂子门口等了三天，每天早上7点就揣着保温杯蹲在大门口，见了老板就给人算账：“我们县城跳广场舞的有2000多号人，全是家里管买菜做饭的，你冠名比赛，我给你拉横幅，现场发试吃，她们回去肯定优先买你的腐竹，比你在街上发传单有用10倍。”老板被他磨得没办法，掏了5000块钱赞助，那次比赛来了32支队伍，现场围了快5000个观众，老板的腐竹那段时间销量真的涨了30%，后来每年的广场舞比赛，老板都主动把赞助费打过来。
后来姚明生还把比赛办到了村里,搞起了农民运动会，项目都是专门给农民设计的：搬稻谷接力、扛化肥快跑、剥玉米比赛，不用报名费，来了就能参加，奖品都是电饭锅、食用油、洗衣粉这些实用的东西，2015年第一届农民运动会在泗纶镇办，52岁的李婶报了剥玉米比赛，一分钟剥了8穗拿了冠军，领了个电饭锅和一张烫金奖状，她把奖状贴在家里堂屋正中间，逢人就说“我活了50多岁，第一次拿奖状，多亏了明生啊”。
现在罗定的农民运动会已经办了8届,广场舞比赛办了12届，去年的广场舞比赛还吸引了周边云浮、肇庆的队伍来参赛，人气比很多官方办的小众职业赛事还高，之前说姚明生“不务正业”的同事现在都服了：“还是老姚懂，体育本来就不是只给运动员玩的。”
皱巴巴的“体育账本”，和他没做完的三个愿望
去年姚明生正式退休,我们帮他整理办公室的东西，在抽屉最里面翻出来一个磨破了封皮的塑料皮账本，里面密密麻麻记了32年的账：
1997年9月,给素龙村小学买10个篮球、20根跳绳，垫资320元 2003年5月，非典期间给12个社区发跳绳、毽子，垫资1720元 2019年10月，给特教学校买15双轮滑鞋、5个篮球，垫资2340元
我们算了算,这32年里他给各个学校、社区垫的钱加起来有快6万，很多泛黄的欠条夹在账本里，都是当年村小学没钱给他打的，后来不少学校经费宽裕了要还他，他都把欠条撕了：“就当我给娃娃们的心意，只要他们能有球玩就行。”
他老伴有时候抱怨他,说“你这一辈子工资没往家里拿多少，全贴给外人了，儿子让你去广州带孙子你也不去，你到底图啥？”姚明生每次都嘿嘿笑：“我走了，这些娃没人管，体育场的灯谁来关？我这辈子没什么大本事，能让更多人喜欢运动，就值了。”
他跟我们说自己这辈子有三个愿望：第一个是把老体育场翻新，现在已经实现了，去年政府投了2000多万，把煤渣跑道换成了塑胶跑道，足球场铺了人工草，还建了健身步道、灯光篮球场和羽毛球场，晚上开放的时候，全是来运动的大人小孩；第二个愿望是让罗定每个行政村都有至少一个社会体育指导员，现在已经覆盖了80%，还有20多个偏远山村没覆盖，他退休了也经常自己开车去村里培训，给村民教健身知识、组织篮球比赛；第三个愿望是想让特教学校的孩子能参加一次广东省特奥会，他现在每周都去特教学校当志愿者，教孩子们轮滑、跑步，上个月我刷到他的抖音，他拍了个唐氏综合征的小孩练轮滑的视频，小孩滑得摇摇晃晃，他在旁边扯着嗓子喊“加油！你最棒！”，嗓子都喊哑了，视频下面几百条点赞，好多人评论说“这个老头，是真的爱体育”。
这次调研回来,我经常会想起姚明生那张晒得黝黑的笑脸，我们现在聊体育，总喜欢聊奥运会拿了多少金牌，聊体育产业规模突破了多少万亿，聊球星的转会费有多高，好像体育永远是聚光灯下的光鲜亮丽，是属于少数人的狂欢，但我们往往忽略了，中国体育最厚重的根基，其实藏在一个个小县城、一个个乡村里，是像姚明生这样的基层体育人，用几十年的时间，把运动的种子撒到普通人的心里。
姚明生总说自己比不上那个叫姚明的篮球巨星,但是在我看来，他的价值一点都不比巨星低，巨星站在金字塔尖，告诉我们体育能有多高的高度，而姚明生这样的人站在塔基，告诉我们体育能有多宽的广度、多暖的温度，他总说自己名字里的“生”是“生生不息”的生，只要有人愿意蹲下来给普通孩子递一双鞋，给大妈们找一块跳舞的地方，给山里的村民送一个篮球，体育的种子就会生根发芽，就会生生不息。
那天离开罗定的时候,我看到姚明生站在体育场的门口，看着跑道上奔跑的孩子，笑得眼睛都眯成了一条缝，风把他洗得发白的运动服衣角吹起来，我突然觉得，这才是中国体育最好的样子。
还没有评论，来说两句吧...